清晨的云岭村被薄雾笼罩，老戏台的红漆柱子上还凝着夜露。
沈昭岐坐在戏台前的长条木凳上，手机屏幕的冷光映得他眼尾微垂——热搜榜第一条“沈昭岐把戏台搬进田里”挂着3亿阅读量的金标，第二条“昭岐油腻排行榜全网第一”则像根刺，扎得屏幕都在发烫。
“叮。”新消息弹出来，是林晚的文件压缩包。
他划开，二十几张数据图铺陈开来：“油腻”话题下78%的账号注册时间不超过24小时，Ip地址像被磁铁吸住般，密密麻麻聚在“秦氏舆情”的坐标点上。
手机在掌心发烫。
沈昭岐想起昨夜秦知语在协议上改“合伙人”时颤抖的笔尖，想起她握他手时掌心的温度。
可资本的齿轮转起来，哪管得了掌心的温度？
系统冷光突然浮现在视网膜上，猩红的“人设认知偏差值：92%”刺痛他的神经，紧接着是机械音：“建议启动‘形象重构协议’。”
他低笑一声，指腹摩挲过手机边缘。
前世被黑通稿淹没时，他只会躲在地下室啃泡面；这一世，他要把黑料当火把，烧出条明路来。
“大刘。”他拨通经纪人电话，“半小时后，我要油头发蜡、花衬衫背心，还有《爱情买卖》的伴奏带。”电话那头传来倒抽冷气的声音，他没等对方说完，直接挂了。
直播开始时，老戏台的横梁下悬着盏新挂的红灯笼。
沈昭岐站在台中央，发梢抹着过量发蜡，在晨光里泛着油光；花衬衫下摆塞在褪色的牛仔背心里，露出的锁骨上还挂着串塑料金链子——活脱脱九十年代歌舞厅驻唱的模样。
“家人们，今儿是《七日油腻挑战》第一天。”他扯了扯金链子，尾音突然拔高，西皮流水腔裹着京剧的脆亮冲出来，“爱情不是你想买——买——买——”拖长的“买”字在戏台上方打了个旋儿，转成高亮的嘎调，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
弹幕瞬间炸了。
“我去这转音！”
“谁再说他油腻？这嗓子是能去国家大剧院的！”
“原以为是小丑，结果是角儿？”
苏曼的剪辑软件停在一半。
她原本对着镜头举着手机，文案写的是“过气影帝装疯卖傻博眼球”，可此刻手机里传来的戏腔像根针，戳破了她准备好的嘲讽。
她盯着屏幕里那个油头粉面的男人——他的眼尾随着唱腔微微上挑，喉结在晨光里滚动，哪有半分油腻？
倒像戏文里走出来的风流武生，连俗气的金链子都成了鲜活的注脚。
“啪。”她关掉剪辑软件，把写了一半的毒评文案拖进回收站。
与此同时，秦氏集团顶楼办公室的落地窗前，周执捏着平板的指节发白。
他盯着实时舆情数据，“油腻”话题的阅读量还在疯涨，可评论区的风向正在诡异地扭转——“油得高级”“这才是真艺术”之类的词条像野草般冒出来。
“秦总。”他转身看向坐在大班椅上的女人，晨光透过她身后的落地窗，在她眉间投下阴影，“需要……”
“继续。”秦知语的声音轻得像片羽毛，却压得周执后半截话卡在喉咙里。
她望着平板上沈昭岐的直播画面，听着那穿云裂石的戏腔，忽然想起十年前片场，他也是这样，在暴雨里吼完《霸王别姬》的选段，浑身湿透却眼尾带火。
那时她怕那火会烧到秦家，现在她突然想看看，这把火烧起来，能照亮多大的天。
周执张了张嘴，最终把到嘴边的“撤热搜”咽了回去。
他退出办公室时，听见身后传来极轻的一声叹息，像春风拂过未抽穗的稻田。
而此刻的云岭村，沈昭岐的直播还在继续。
他扯下金链子晃了晃，对着镜头眨眨眼：“明儿挑战什么？评论区投票，咱们玩点大的。”弹幕瞬间被“花衬衫配马褂”“快板说农产品”刷爆。
系统提示音在他脑海里响起：【形象重构进度：15%】。
他望着弹幕里“昭岐不油”的词条开始刷屏，眼底的光比昨夜戏台下的灯笼更亮——这一次，他要让所有骂声，都变成他登顶的台阶。
秦氏集团顶楼办公室的百叶窗漏进几缕金线，周执捏着平板的指节泛白，喉结动了动：“秦总，‘油腻排行榜’阅读量破8亿了，《娱乐先锋》刚发了专题，说他是‘男星复出最丑模板’。”他余光瞥见老板垂在红木扶手上的手——那枚鸽血石戒指正随着她指尖轻叩，在晨光里明明灭灭。
秦知语盯着手机屏幕里的截图：沈昭岐油头粉面站在老戏台，眼尾却挑着股不驯的劲，戏腔震得灯笼穗子乱颤。
她想起昨夜在云岭村签协议时，他蘸着茶水在桌面画的京剧脸谱，墨迹未干就被山风吹散，像极了当年他在暴雨里唱《霸王别姬》时，被雨水冲花的妆。
“……别碰他的艺术。”她突然开口，声音轻得像片落在檀木案上的雪。
周执的后颈瞬间绷直。
他望着老板垂落的睫毛在眼下投出阴影，那是种他从未见过的柔软——就像三年前她在慈善晚会上，盯着流浪猫救助视频时的眼神。
“是。”他喉间发紧，指尖在平板上快速划动，“那……改性别对立？说他‘用助农悲情戏码绑架女性消费者’。”
秦知语的指甲轻轻掐进掌心。
她知道周执懂她——要打，但要留三分余地。
“随你。”她将手机倒扣在桌上，鸽血石戒指压出个暗红的印子，“但别脏了他的嗓子。”
周执退出办公室时，听见身后传来极轻的翻页声。
他低头看了眼刚拟好的通稿标题《沈昭岐助农直播：女性钱包的新型道德绑架》，喉结动了动，最终还是点了发送。
云岭村老戏台的日头爬过青瓦檐角时，沈昭岐正蹲在后台磨墨。
林晚举着平板凑过来：“新黑通稿说你消费女性共情，评论区都在吵‘助农该不该带性别标签’。”他蘸了蘸墨，在宣纸上写下“昆曲”二字，墨迹晕开时笑出声：“来得好。”
第四日直播开始时，沈昭岐换了月白中衣，鬓角别着朵野菊。
他摊开一张皱巴巴的纸——正是苏曼三天前发的毒评：“尔乃浮华之蛊，流量之蛆，妄以皮相论风骨……”台下观众哄笑，弹幕刷满“疯了吧念这个”。
但下一秒，水磨调裹着吴侬软语漫上来。
“尔——乃——浮——华——”他的声音像浸在碧潭里的玉，每个字都带着丝滑的颤音，“蛊——”尾音像风中的丝弦，轻轻一挑又荡开，“流——量——之——蛆——”最后一个“蛆”字突然拔高，竟转出几分《游园惊梦》里杜丽娘的哀婉。
苏曼正窝在公寓沙发啃薯片，手机突然炸响。
她点进直播，屏幕里那个被她骂作“油腻蛆虫”的男人，正用比她写毒评时更缱绻的语调，念她的每一句刻薄。
“妄以皮相论风骨——”他抬眼望镜头，眼尾的笑纹里浸着月光，“可风骨，何时被皮相困过？”
薯片“咔”地碎在掌心。
苏曼踉跄着撞翻茶几上的咖啡杯，褐色液体在地板上洇开，像极了她此刻乱成一团的心跳。
她翻出压箱底的旧相机，手指发抖地剪辑——镜头从沈昭岐念毒评的侧脸切到他身后的稻田，最后定格在他眼尾那抹被戏腔点燃的光。
视频标题她想了半小时，最终敲下：《当越剧遇上毒舌：我被自己的话治愈了》。
视频上线时，沈昭岐正蹲在田埂上剥毛豆。
林晚举着手机冲他喊：“苏曼的视频上热搜了！”他抹了把额角的汗，看弹幕里“新国风带货”的词条像春草般疯长，系统提示音在脑海里叮咚作响：【形象重构进度：67%】。
第七日清晨，老戏台的红布被露水浸得发亮。
沈昭岐站在后台镜子前，指尖抚过挂在衣架上的黑色礼服——那是他前世拿金棕榈奖时穿的，领口还留着颁奖典礼时被粉丝扯破的线头。
他转身抓起墙角的蓝布围裙，粗布上还沾着昨天剥莲子留下的绿渍。
直播开始的提示音响起时，他正踩着戏台的青石板台阶往上走。
黑色礼服笔挺，可外面却系着皱巴巴的蓝围裙，怀里还抱着个沾泥的土豆。
弹幕瞬间被“什么神仙搭配”刷爆，直到他开口：“原来姹紫嫣红开遍——”
水磨腔裹着土豆的土腥气漫出来。
“似这般都付与田间烂漫——”他举起土豆，阳光穿过表皮的泥渍，在他眼底投下细碎的金斑，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”最后一句突然转成秦腔的高亢，震得戏台边的向日葵都晃了晃。
台下传来抽噎声。
有老大娘抹着眼泪喊：“这娃唱的是咱庄稼人的景！”弹幕里“破防了”“这才是顶流该有的样子”刷成一片红海。
系统提示音炸响时，沈昭岐正望着镜头笑：“家人们，这土豆甜得很，就像——”
“叮。”
后台木门被撞开的声音盖过了他的尾音。
大刘喘着粗气冲进来，西装领口歪在锁骨上，手里捏着份烫金合同：“昭岐！我家老板说了，签独家，年入八位数，保证你重回顶流！”他把合同拍在妆台上，封皮上“星耀娱乐”的烫金字刺得人眼疼。
沈昭岐低头看了眼合同，指尖轻轻划过“不得从事助农相关直播”的条款。
他突然笑了，拿起合同三两下折成纸飞机。
“我卖的不是货。”他望着纸飞机划出道弧线，精准掉进角落的垃圾桶，“是尊严。”
大刘的脸瞬间涨成猪肝色。
他盯着垃圾桶里的纸飞机，喉结动了动，最终弯腰捡起合同。
指腹擦过被折出的褶皱时，他摸出手机快速按了几下——屏幕蓝光映得他眼底发暗。
老戏台的灯笼在风里晃了晃，将大刘的影子拉得老长，像根扎进泥里的刺。