城西麦田的晨雾还没散尽，王大爷就踩着露水进了地。他手里攥着一把刚抽穗的麦苗，脸色比脚下的白霜还要难看 —— 本该青壮挺拔的麦秆蔫得打卷，叶片发黄发脆，轻轻一折就断了。扒开根部的泥土，更触目惊心的景象映入眼帘：原本细密的根须被啃得只剩光秃秃的茎秆，土壤里爬满了密密麻麻的白色螨虫，像撒了一把碎盐，一遇震动就争先恐后地往土层深处钻，留下一道道细碎的土痕。
“大伙儿快来看啊！地里生虫子了！” 王大爷的喊声穿透晨雾，很快就把附近的农户都引了过来。张婶家的菜地就在麦田旁边，她拔起一棵种了两个月的白萝卜，萝卜只有拳头大小，表皮上全是螨虫啃咬的坑洞，轻轻一捏就碎了。“这可是我们过冬的口粮啊！” 张婶蹲在田埂上，眼泪顺着皱纹往下淌，手里的萝卜滚落在地，沾了一层灰白的泥土。
短短半个时辰，受灾的消息就传遍了整个城西。原本黝黑肥沃的土地，如今变得干燥松散，像铺了一层细沙，踩上去 “咯吱” 作响。有性子急的农户扛来锄头，想把受污染的土壤挖掉，却被匆匆赶来的小张拦住了。“不能挖！” 小张蹲在地里，手里拿着便携式检测仪，屏幕上的数值不断飙升，“这是星尘噬土螨，母巢新释放的害虫，专门啃食植物根系和土壤里的腐殖质。挖掉表层土没用，它们早就钻到深层去了，再这样下去，整片土地都会变成不毛之地。”
傅子恒带着工程师们赶来时，胸口的起搏器正隐隐作痛。他刚爬上田埂，就看到几个农户在往地里浇水，可水一浇下去，就顺着土壤的缝隙渗没了，连一点湿润的痕迹都留不下。“先停下浇水！” 傅子恒挥了挥手，声音带着一丝疲惫，“这种土壤存不住水，反而会让螨虫顺着水流扩散。” 他扶着田埂缓了口气，护士赶紧递上一粒药丸，他嚼着药丸，指着远处的灌溉渠，“先把水渠闸住，我们得想办法先稳住土壤结构。”
指挥中心里，沈知意的桌子上堆满了各社区送来的受灾报告。城西麦田受灾面积达三百多亩，城东菜地近两百亩，还有十几户人家的菜窖被螨虫入侵，储存的红薯和土豆全被啃坏了。她正对着地图标注受灾区域，办公室的门突然被撞开，顾言泽浑身是泥地闯了进来，额头上的伤口还在渗血。
“沈总！旧部偷袭了城北的肥料库！” 顾言泽抓起桌上的水杯灌了一大口，声音嘶哑，“我们存的二十袋有机肥、十五袋尿素，还有刚调配好的腐殖土，全被他们抢走了！锯木机和粉碎机也被砸坏了，小王为了护着肥料，被他们用铁棍砸了腿，现在还在诊所躺着！” 顾言泽的拳头重重砸在桌子上，桌上的文件都震得跳了起来，“他们还在肥料库墙上写了字，说要让我们无肥可用，守着烂地饿死！”
病房里的苏沐辰听到消息，急得掀开被子就要下床，护士拦都拦不住。他扶着床头剧烈咳嗽了一阵，脸色涨得通红，抓起纸笔手抖着写下解决方案：“噬土螨怕烟梗灰和茶籽饼，让大家把烟梗晒干磨成粉，茶籽饼砸碎，按一比一比例混合撒地，既能杀螨又能肥土。被咬坏的作物别拔，剪去枯黄枝叶，撒上草木灰，还能抽新芽。” 他写完又补充了一行字，“用生石灰调水浇在田埂四周，做成隔离带，阻止螨虫扩散。” 护士刚要走，他又拉住对方，“告诉傅子恒，共振塔的地基周围也要撒硫磺粉，别让螨虫蛀了塔基。”
陆沉坐在盲文地图前，指尖贴着城北的区域慢慢摩挲。他的左手麻木感越来越重，却能清晰地感应到土壤里螨虫的蠕动、肥料的腐殖质气味，还有旧部鞋底沾着的化肥颗粒触感。“旧部藏在城北的废弃化肥厂。” 他突然开口，让护士在地图上画了个圈，“化肥厂的仓库有个地窖，肥料就藏在那里。地窖门口埋了炸药，引线连着大门，一开门就会炸。” 他顿了顿，手指又移了移，“从侧门进去，绕过东边的烟囱，地窖通风口在西北角，从那里下去能避开陷阱。”
上午十点，江城上下全员出动。城西的田地里，农户们背着竹筐，往地里撒烟梗茶籽粉。王大爷把家里珍藏的半袋茶籽饼全拿了出来，碾碎了分给邻居：“粮食没了可以再种，地毁了就真的没活路了。” 张婶带着孩子们剪菜地里的枯黄枝叶，孩子们手里拿着小剪刀，虽然动作笨拙，却把每一棵菜都仔细修剪了一遍。
傅子恒带着工程师们在灌溉渠边忙碌，他们用沙袋筑起临时堤坝，把水引到受灾较轻的土地里。他跳进没过膝盖的水里，指挥大家调整堤坝的角度，冰冷的水让他的腿一阵发麻，起搏器的心率监测仪不停发出提示音。护士在岸上急得直喊：“傅工，快上来歇歇！” 傅子恒却摆摆手，直到堤坝筑好，看着水流缓缓浸润土壤，才拖着湿透的裤腿爬上岸。
顾言泽带着队员们往废弃化肥厂赶，小李的膝盖还缠着绷带，却扛着撬棍走在最前面。化肥厂的大门锈迹斑斑，上面爬满了藤蔓，按陆沉的指示，他们绕到侧门，一脚踹开虚掩的木门。院子里长满了齐腰高的杂草，东边的烟囱孤零零地立着，西北角的通风口被杂草盖住，小李用撬棍拨开杂草，露出一个黑漆漆的洞口。
队员们顺着梯子爬下去，地窖里弥漫着化肥的刺鼻气味。借着手电筒的光，能看到抢来的肥料堆在角落里，五个旧部正蹲在地上分装。“不许动！” 顾言泽大喝一声，队员们立刻围了上去。旧部想反抗，却被队员们三下五除二制服了。小王在门口发现了炸药引线，赶紧用剪刀剪断，抹了把汗：“还好赶上了，再晚一分钟，我们全得埋在这儿。”
下午三点，抢来的肥料全运回了城北的肥料库。城西的田地里，撒了药的土地渐渐有了起色，螨虫越来越少，土壤也慢慢恢复了湿润。王大爷蹲在地里，扒开一层土，看到麦苗长出了细小的新根，激动得喊了起来：“管用了！真的管用了！” 农户们听到喊声，都围了过来，看着土里的新根，脸上终于露出了久违的笑容。
可麻烦还没结束。傍晚时分，小张在麦田深处发现了一只变异的噬土螨王，有拇指那么大，通体呈褐色，身上长着细密的绒毛，啃食麦根的速度比普通螨虫快了十倍。“是螨王！” 小张急得直冒汗，“它能不断繁殖新的螨虫，之前的烟梗茶籽粉对它没用！” 苏沐辰的护士很快送来纸条，上面写着：“用硫磺粉混合煤油，调成糊状涂在螨王身上，煤油要少放，别烧了麦子。”
沈知意立刻组织人员调配物资，城西社区的李师傅把家里珍藏的半桶煤油捐了出来：“这是之前存着点灯用的，现在救地要紧。” 傅子恒带着小张，小心翼翼地把硫磺煤油糊涂在螨王身上，没过多久，螨王就蜷成一团死了。
深夜，田地里的噬土螨终于被彻底消灭了。居民们还在地里巡逻，手里拿着装着烟梗茶籽粉的布袋，时不时往地里撒一把。傅子恒靠在田埂上，护士给他换药，他看着天上的星星，轻声说：“总算保住了这片地。”
就在大家以为能喘口气的时候，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢释放星尘蚀叶虫了！城东的菜地和城西的麦田，已经有大片叶子被啃成筛子了！” 沈知意刚站起身，就接到了张婶的电话，电话里她的声音带着哭腔：“沈总！我家的白菜叶全被啃光了，只剩下菜梗了！”
沈知意抬头看向城东的方向，夜色中隐约能看到菜地的轮廓。她深吸一口气，握紧了拳头。旁边的顾言泽也站直了身子，眼神坚定：“不管是什么虫子，我们都能扛过去。” 远处的夜色里，技术组的车灯亮了起来，小张他们正带着仪器赶来。
太空监测室的计数器上，母巢舰队的倒计时，已经降到了 125 天。