星耀技术部的龙山共振塔线路舱内，午后的阳光透过检修口照进来，工程师小张拿着手电筒照向缠绕的电线，光束下，三只银黑色的机械寄生蜂正用锯齿状的口器啃咬电缆外皮，其中一只已咬断一根蓝色电线，塔体的电压监测屏瞬间从 380V 跌至 220V，冷却风扇的转速明显变慢，塔内温度开始升高。更危险的是，寄生蜂啃咬时会分泌 “导电黏液”，黏液顺着电线流淌，在不同线路间形成短路，小张刚想用绝缘钳夹走一只寄生蜂，黏液就滴在钳口上，“滋啦” 一声，钳子瞬间带电，他赶紧甩开，手背已被电得发麻，手套上留下一个焦黑的印子。
“沈总！寄生蜂已钻进雾山塔和望海崖塔的线路舱！雾山塔的主控电路被咬断，频率从 1.87hz 偏差至 1.92hz，再偏差 0.03hz 就会触发塔体保护停机！而且旧部趁着我们对付寄生蜂，偷偷破坏了望海崖塔的接地装置，刚才小李在塔底检查时，万用表测出接地电阻从 4Ω 升至 15Ω，远超安全值 5Ω，塔体已出现轻微带电，志愿者靠近时会有触电风险！” 小张的声音带着急促，他调出望海崖塔的接地极画面：原本埋在地下的铜制接地极被挖出，连接的扁钢被锯断，断口处还缠着一圈铁丝 —— 旧部故意用铁丝连接，制造 “伪接地”，让人误以为装置完好，实则暗藏触电隐患。
指挥中心的临时会议桌上，四十五份手写报告层层堆叠，危机在技术、安全、民生领域交织升级：医疗部的临时救护站里，新增 25 名 “触电与蜂蛰伤者”，其中 8 名是靠近望海崖塔的志愿者，一名 60 岁的志愿者想帮特勤队递工具，手刚碰到塔体就被电得后退两步，手腕出现一片红肿，护士们用凉水冷敷时，发现他的手表已因电击停摆，医院的冷敷袋仅剩 12 个，不得不把冰袋裹上毛巾替代；顾言泽的塔下指挥点里，特勤队员们穿绝缘服进塔掏蜂时，寄生蜂会突然飞向面部，队员小王的护目镜被一只蜂撞歪，黏液溅到眼角，他强忍着刺痛继续作业，队里的护目镜只剩 5 副，不得不轮流使用；技术组的老周拿着 “线路修复与接地装置方案”，眉头紧锁：“接电线得用防水绝缘胶带 + 热缩管，我们现有的热缩管不够，得拆社区里的旧电缆套管；接地装置修复需要新的铜棒和扁钢，市民家里的废旧铜水管、铜导线能熔铸成铜棒，就是得找铁匠铺帮忙熔铸！”
医疗部的病房里，苏沐辰看到志愿者触电的画面，立刻让护士拿来纸笔：“画‘简易接地电阻测试法’！用 2 根 1 米长的镀锌钢管（社区的旧水管），分别埋在接地极两侧 5 米处，用导线连接万用表，就能测接地电阻，避免旧部的伪接地陷阱！另外，被蜂蛰后可以用肥皂水清洗，再涂薄荷膏（市民捐的），能缓解刺痛！” 他一边说，一边咳嗽，胸口的监护仪显示 “血氧饱和度” 降至 85%，护士想给他戴氧气面罩，他却指着纸上的钢管位置：“接地装置不修好看，更多人会触电，我慢一点，他们就多一分危险。” 他用铅笔在图上标注 “钢管埋深至少 0.8 米，避免接触石块”，画完后让志愿者骑自行车送到各塔下，志愿者在途中遇到一名被蜂蛰的巡逻队员，赶紧帮他涂薄荷膏，耽误了 8 分钟，到达望海崖塔时，傅子恒正蹲在地上用万用表反复测电阻，额角的汗滴在表盘上。
傅子恒的望海崖塔接地修复现场，他正指导铁匠铺的李师傅熔铸铜棒。起搏器监测仪的机械指针因塔体带电的电磁干扰而跳动加快，心率从 65 次 \/ 分升至 98 次 \/ 分，护士递来的抗心律失常草药水他喝了两口就放下，手里的钢卷尺没停：“铜棒得做成长 1.5 米、直径 20 毫米的，埋在原来的接地极旁边，用扁钢连接，电阻才能降下来！” 李师傅的小熔炉就设在塔下，他把居民捐的废旧铜水管切成小块，扔进炉里加热，铜块融化成液体时，他用特制的模具浇筑，汗珠顺着他的脸颊滴进熔炉，“滋啦” 一声化成白烟，志愿者们轮流给熔炉添煤，煤块不够，就拆社区里的旧木箱当燃料，木箱的木板烧得噼啪作响，铜液在模具里慢慢凝固成铜棒。
陆沉坐在盲文接地装置地图前，指尖突然传来金属的振动：“旧部在望海崖塔西侧的废弃电缆沟里埋了‘高压电容’！电容两端连接着接地极的扁钢，一旦我们修复接地装置，电容就会放电，电压能达到 220V，会电击修复人员！” 他的左手因持续感应带电的塔体，泛着淡淡的麻木感，护士想给他按摩，他却在地图上圈出电缆沟的位置：“电容埋在沟内 1.2 米处，上面盖着水泥板，得用撬棍撬开，再用绝缘手套取出！”
下午 2 点，行政部组织的 “铜制品捐赠队” 和 “接地修复队” 同时行动。居民们抱着家里的旧铜锅、铜导线往望海崖塔跑，李师傅的熔炉前很快堆起一堆铜制品；修复队由傅子恒带队，5 名特勤队员穿绝缘服、戴绝缘手套，先用撬棍撬开电缆沟的水泥板，果然看到一个黑色的高压电容，队员小李用绝缘钳剪断连接的导线，再小心翼翼地把电容取出，电容外壳上还贴着旧部的标签，写着 “通电即炸”，看得大家后背发凉。与此同时，另外两队志愿者在雾山塔和望海崖塔修复线路，小张在雾山塔用热缩管包裹被咬断的电线，每包一根就用热风枪加热（用社区的吹风机改装），热缩管紧紧裹住电线，防止黏液再次造成短路。
下午 5 点，三座共振塔的线路全部修复，频率恢复稳定在 1.87hz；望海崖塔的接地装置修复完成，接地电阻降至 3.8Ω，塔体带电消失；寄生蜂被全部清除，线路舱的防蜂网也加固完成，特勤队员们在塔下集合，有的摘下绝缘手套，手背上的勒痕清晰可见，有的揉着因长时间举手电筒而酸痛的胳膊。可就在这时，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢舰队释放‘星尘低频共振波’！波体能让共振塔的金属结构产生疲劳，望海崖塔的塔身已出现 2 毫米的裂缝，再持续 1 小时，裂缝会扩大至 5 毫米，塔体有坍塌风险！舰队倒计时从 190 天缩短至 185 天！”
沈知意站在望海崖塔下，看着刚修复的接地装置，又抬头看向塔身的裂缝，深吸一口气：“技术组用社区的槽钢 + 螺栓加固塔身裂缝，槽钢要紧贴塔体，每 20 厘米拧一个螺栓；顾言泽带队在塔周围设置警戒区，禁止市民靠近；医疗部准备骨折固定夹板，应对可能的坍塌受伤；行政部组织市民志愿者成立‘塔身加固队’，帮忙搬运槽钢、传递工具！” 她的声音靠志愿者用扩音喇叭传遍江城，带着穿透危机的力量：“母巢想靠寄生蜂和共振波断线路、塌塔体，却忘了我们有‘绝缘钳的修复和双手的加固’—— 每一根铜棒，每一卷热缩管，每一根槽钢，都是我们守护江城的希望！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，望海崖塔的裂缝已用槽钢加固，队员们还在检查塔身的其他部位；社区里，居民们看着稳定运转的共振塔，有的开始在广场上散步，孩子们追着玩闹；医院里，触电和蜂蛰的伤者已能出院，那名 60 岁的志愿者临走时，还特意到塔下感谢特勤队员；医疗部的病房里，苏沐辰看着护士传来的 “塔身加固完成” 的消息，嘴角露出淡淡的笑容；傅子恒靠在望海崖塔的接地极旁，手里还攥着一把熔铸铜棒用的钳子；陆沉的指尖贴着塔身地图，感应到共振波的强度减弱，振动器的频率里带着一丝坚定 —— 他们又一次守住了共振塔和接地装置，却又面临着低频共振波的新挑战。
太空监测室的机械计数器上，母巢舰队的倒计时停留在 “180 天”，夜色中的三座共振塔泛着金属的冷光，新的战斗或许就在黎明。但指挥中心里，沈知意看着窗外忙碌加固塔身的志愿者身影，看着桌上堆叠的手写报告，心中充满了无可动摇的信念 。