星耀技术部的核心舱维修站，午后的阳光透过隔离棚的塑料布，在破损的外壳上投下斑驳的光影。工程师老周蹲在核心舱旁，用超声波检测仪贴着混凝土外壳，屏幕上的 “破损面积” 数值不断跳动 —— 昨夜粉尘云的冲击下，核心舱西侧外壳出现了 3 米长、1 米宽的裂缝，能量液顺着裂缝渗出，在地面汇成一滩淡蓝色的水洼，泛着细微的气泡。更危险的是，裂缝处的钢筋已暴露在外，被能量液浸泡得微微发红，用手一碰就能摸到细小的锈渣。“沈总！裂缝还在扩大！每小时宽 0.3 厘米，再等 3 小时就会贯穿外壳！核心能量已从 65% 降至 58%，城东的净水厂因能量不足停机，市民们只能到临时供水点排队接水，队伍从社区门口排到了马路对面！而且旧部趁着粉尘没散，在城西防御棚外围埋伏，刚才袭击了我们的物资运输队，3 桶高压气泵机油被抢走，运输员小李的胳膊被砍伤！” 老周的声音带着沙哑，他调出净水厂的监控画面，蓄水池的水位线不断下降，水泵的叶轮因没水空转，发出刺耳的 “嗡嗡” 声，志愿者们拿着水桶从河里挑水，却只能勉强供应医院和养老院。
指挥中心的机械投影屏上，四十三份手写报告紧急传递，危机在核心防护、民生供水、地面安全领域同时升级：医疗部的临时清创区里，新增 25 名 “旧部袭击伤者”，其中 8 名是运输物资的志愿者，一名中年志愿者的大腿被砍伤，伤口深达肌肉层，护士们用止血带勒住大腿，却发现备用止血带只剩 3 条，只能用撕成条的床单代替；顾言泽的防御棚里，特勤队员们的弹药库存告急，步枪子弹仅剩 120 发，霰弹枪的霰弹不足 50 发，队员们不得不把社区捐赠的烟花拆开，取出火药和铁砂，自制临时弹药；技术组的小张拿着 “外壳修复方案”，眉头紧锁：“需要用‘钢筋网 + 速凝混凝土’修补裂缝！钢筋网得用直径 8 毫米的螺纹钢，我们现有的不够，得拆社区里的废弃护栏；速凝混凝土需要加石膏粉加快凝固，市民家里装修剩下的石膏粉能应急！”
医疗部的病房里，苏沐辰看到志愿者被砍伤的画面，立刻让护士拿来消毒酒精和干净的布条：“做‘应急止血包’！把布条折成 10 厘米见方，中间夹一层浸过酒精的纱布，外面裹一层塑料膜防水！我教你们怎么加压包扎 —— 要从伤口下方往上缠，每一圈都要拉紧！” 他一边说，一边忍着咳嗽示范包扎动作，手指因用力而泛白，护士想让他歇会儿，他却摇头：“伤者等着止血，多教一个人，就多一份希望。” 志愿者们很快学会了包扎方法，拿着止血包冲向防御棚，一名中学生给受伤的运输员包扎时，手虽然在抖，却按苏沐辰说的 “从下往上缠”，血果然慢慢止住了，运输员握着他的手说：“好孩子，谢谢你。”
傅子恒的核心舱维修组里，他正指挥工程师们搭建钢筋网。起搏器监测仪的机械指针因站立时间过长而跳动加快，心率从 62 次 \/ 分升至 90 次 \/ 分，护士想扶他坐下，他却盯着钢筋的间距：“间距不能超过 15 厘米，不然混凝土撑不住能量液的压力。” 他的手里拿着卷尺，每量一段就喊出数值，工程师们跟着调整钢筋位置，有的钢筋不够长，他就让大家用铁丝绑接，还特意叮嘱 “铁丝要拧三圈，防止松脱”。直到钢筋网铺好，他才靠在旁边的管道上，胸口的监护仪警报声减弱，护士赶紧给他递上温水，他喝了两口就又站起来：“该拌混凝土了，石膏粉比例别错。”
陆沉坐在盲文防御地图前，指尖突然传来旧部埋伏的金属反光振动：“旧部在防御棚东侧的废弃工厂里设了埋伏！他们藏了 10 挺重型机枪，还在工厂门口埋了地雷，目标是等我们运混凝土时突袭！” 他的左手因持续感应金属武器，泛着淡淡的红色灼热感，护士想给他降温，他却在地图上划出一条虚线：“从工厂后面的排水沟绕进去，那里没有地雷，而且能直接到机枪阵地下方！让特勤队带爆破筒，炸掉机枪支架！”
下午 2 点，行政部组织的 “护栏拆除队” 和 “石膏粉运输队” 行动起来。居民们拿着扳手、撬棍，拆自家小区的废弃护栏，城东社区的退休工人李师傅，带着徒弟拆了小区门口的旧铁门：“这铁门钢筋粗，能用！” 运输队的志愿者们推着三轮车，车斗里装着市民捐的石膏粉，有的袋子破了，石膏粉撒了一路，他们就用手捧着往车上装，手心都磨白了。顾言泽的特勤队按照陆沉指的路线，从排水沟潜入废弃工厂，在机枪阵地下方埋下爆破筒，“轰隆” 一声巨响，机枪支架全被炸毁，旧部吓得四散逃跑，特勤队趁机缴获了 5 挺机枪和一批子弹。
下午 5 点，核心舱的裂缝终于用速凝混凝土修补完成，能量液不再泄漏，核心能量从 58% 缓慢回升至 62%；净水厂的水泵重新运转，临时供水点的队伍逐渐缩短，市民们提着装满水的水桶，脸上露出久违的笑容；防御棚的弹药库也补充了缴获的武器，特勤队员们握着新缴获的机枪，腰杆挺得更直了。可就在这时，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢舰队释放‘星尘能量虹吸波’！波体能从核心舱外部吸收能量，核心能量又开始下降，从 62% 降到 59%！舰队倒计时从 210 天缩短至 205 天！”
沈知意走到核心舱旁，看着刚修补好的外壳，又抬头看向天空中隐约可见的能量波纹，深吸一口气：“技术组在核心舱外围搭建‘金属反射层’，用市民捐的铝锅、铝盆敲平了当反射板；顾言泽带队在反射层外围巡逻，防止旧部破坏；医疗部继续制作止血包，应对可能的伤员；行政部组织市民志愿者成立‘反射层搭建队’，帮忙敲平金属板！” 她的声音透过机械喇叭传遍江城，带着穿透能量波的力量：“母巢想靠虹吸波吸走我们的核心能量，却忘了我们有‘钢筋混凝土的坚固和全民搭建的反射层’—— 每一根护栏，每一袋石膏粉，每一块铝锅片，都是我们守护江城的希望！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，核心舱外围的反射层已搭起大半，铝片在灯光下泛着银光；净水厂的水顺着管道流进居民楼，水龙头流出清水的声音格外悦耳；防御棚里，特勤队员们握着机枪巡逻，眼神坚定；医疗部的病房里，苏沐辰靠在病床上，看着护士传来的 “止血包救下 12 名伤者” 的消息，嘴角露出笑容；傅子恒的起搏器恢复稳定，护士正给他擦手上的混凝土残渣；陆沉的指尖贴着防御地图，感应到旧部已撤离，振动器的频率里带着一丝安心 —— 他们又一次守住了核心舱和防御线，却又面临着能量虹吸波的新挑战。
太空监测室的机械计数器上，母巢舰队的倒计时停留在 “205 天”，夜色中的能量波纹还在扩散，新的战斗仍未结束。但指挥中心里，沈知意看着窗外忙碌搭建反射层的市民，看着桌上堆叠的手写报告，心中充满了无可动摇的信念 —— 这场战争或许漫长，但江城的每一个人，都在用双手和信念铸造守护的壁垒，只要这壁垒不塌，胜利就终会在不远的将来，向他们招手。