星耀技术部的地下防御监测站，凌晨的应急灯在潮湿的隧道里投下晃动的光斑。工程师陈默趴在核心舱外围的监测井里，握着地质雷达的探头，屏幕上三个高速移动的红点正朝着核心舱方向掘进 —— 这是母巢在滞能雾后释放的 “星尘钻地弹”，弹头装有 “合金钻头”，能以每小时 30 米的速度穿透岩层，目标直指地脉核心舱。更棘手的是，钻地弹在掘进过程中释放 “星尘磁滞粉尘”，这种微米级的金属粉末会渗入机械缝隙，导致所有转动部件卡死。此刻，龙山共振塔的齿轮箱已被粉尘封锁，工程师们用扳手手动转动齿轮，每转一圈都要耗费极大力气，汗水顺着他们的脸颊滴在齿轮上，混着粉尘形成黑色的泥垢。“沈总！钻地弹预计 1 小时后抵达核心舱！核心舱的混凝土外壳只有 1 米厚，根本抵挡不住合金钻头！而且磁滞粉尘已扩散到城东机械维修站，所有备用齿轮、轴承全被污染，特勤队的巡逻车、医疗部的手动呼吸机零件都卡得转不动！城西养老院因断电，80 多名老人只能裹着棉被取暖，社区志愿者正轮流给老人搓手取暖！” 陈默的声音带着颤抖，他调出核心舱的剖面图，钻地弹的掘进轨迹像三条黑色的毒蛇，离核心舱仅剩 50 米，雷达屏幕上甚至能看到弹头旋转的微弱信号。
指挥中心的机械投影屏上，四十二份手写报告堆叠如山，危机在地下防御、机械运转、民生保障领域同时爆发：医疗部的 IcU 里，3 台手动呼吸机因零件卡壳停转，护士们不得不改用最原始的口对口人工呼吸，一名护士连续救助 2 小时，嘴唇干裂出血，医院的润唇膏早已用完；顾言泽的指挥点里，特勤队员们在搬运防御钢板时，发现叉车的链条被磁滞粉尘卡死，5 名队员只能扛着 20 公斤的钢板徒步前进，肩膀被压得红肿发紫，临时急救包里的消肿贴仅剩 6 片；技术组的老周拿着 “机械清尘方案”，眉头紧锁：“需要用‘高压气流 + 金属滤网’清理机械零件！我们现有的高压气泵只有 3 台，而且滤网孔径需要 0.1 毫米才能挡住粉尘，社区里的纱窗网改造后勉强能用，得让市民捐纱窗！”
医疗部的病房里，苏沐辰刚靠在床头喘匀气，看到护士们用人工呼吸急救的画面，立刻撑着坐起来，从床头柜摸出几张硬纸板和细纱布：“做‘手动呼吸辅助器’！用硬纸板卷成漏斗状，一端蒙两层纱布当滤网，另一端接患者口鼻，能减少体力消耗还能过滤粉尘！我画个图给你们！” 他一边说，一边咳嗽，胸口的监护仪 “滴滴” 的低氧警报声不停，护士想扶他躺下，他却指着纸上的草图：“老人和孩子都等着用，我慢一点，他们就多一分危险。” 他用铅笔仔细勾勒漏斗的尺寸，标注 “纱布要绷紧，避免漏气”，画完后让护士拍照传给各社区医疗点 —— 居民们立刻拆自家的纱布、硬纸板，有的老人甚至把珍藏的细棉布拿出来，志愿者们围着桌子裁剪、粘贴，1 小时就做出 200 多个辅助器，送到医院和养老院时，护士们握着还带着体温的辅助器，眼眶都红了。
傅子恒的临时维修站里，他正跪在共振塔的齿轮箱旁，手把手教年轻工程师手动校准卡死的齿轮。起搏器监测仪的机械指针因长时间弯腰而剧烈跳动，心率从 60 次 \/ 分升至 95 次 \/ 分，护士递来的草药丸他随手塞进口袋，手里的扳手却没停：“先松动边缘的粉尘，每转半圈就用毛刷清理一次，别硬掰，会断齿。” 他的手指因反复摩擦齿轮变得粗糙，指甲缝里全是黑色的粉尘，年轻工程师想替他，他却摇头：“这齿轮咬合力我熟，你们没摸过，容易错齿。” 直到齿轮能顺畅转动，共振塔的能量输出恢复 10%，他才靠着齿轮箱坐下，脸色苍白得像纸，护士赶紧给他测血压，发现收缩压已降到 80mmhg。
陆沉坐在盲文地质图前，指尖贴着钻地弹的掘进轨迹，突然传来金属碰撞的微弱振动：“钻地弹的引爆器在弹头尾部！旧部设置了‘压力触发’，碰到核心舱外壳就会炸！而且它们在掘进路线上埋了‘金属干扰块’，雷达容易判断错位置 —— 真正的轨迹比显示的偏西 3 米，会从养老院地下穿过！” 他的左手因持续感应金属信号，泛着淡淡的青色，皮肤下的血管清晰可见，护士想给他涂舒缓膏，他却抓起笔在地图上戳出三个点：“这三个位置挖拦截沟，深 5 米、宽 2 米，用钢板当屏障，能挡住钻头！”
上午 8 点，行政部组织的 “纱窗捐赠队” 和 “拦截沟挖掘队” 同时行动。居民们抱着自家的纱窗网往指挥点跑，城西社区的张阿姨甚至拆了刚装的新纱窗：“机械不修好人命不保，纱窗算啥！” 挖掘队里，有中学生、退休工人、商贩，大家拿着铁锹、锄头，在养老院地下开挖拦截沟。16 岁的王磊力气小，就帮着传递工具，看到工人叔叔手上磨出血泡，他把自己的手套递过去：“我年轻，不怕磨！” 顾言泽的特勤队带着高压气泵，在各机械维修点来回穿梭，清理完一台呼吸机，立刻赶往下一台，气泵的轰鸣声里，夹杂着他们粗重的喘息。
上午 11 点，三条拦截沟全部挖好，钢板也铺设完成。就在钻地弹即将撞上钢板时，特勤队员按下了提前埋设的 “声波干扰器”—— 钻头的旋转速度骤降，最终卡在钢板上，“咔嗒” 一声停转。可还没等大家松口气，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢释放‘磁滞粉尘云’！大片粉尘正朝着核心舱飘来，浓度是之前的 5 倍，机械清理根本赶不上扩散速度！舰队倒计时从 215 天缩短至 210 天！”
沈知意站在拦截沟旁，看着卡在钢板上的钻地弹，又抬头看向远处灰蒙蒙的天空，深吸一口气：“技术组用塑料布搭建‘粉尘隔离棚’，把核心舱和共振塔罩起来；顾言泽带队在隔离棚外围挖防尘沟，填湿沙土；医疗部把辅助器升级成‘多层滤网款’；行政部组织市民志愿者成立‘粉尘清扫队’，用湿抹布擦机械表面！” 她的声音透过机械喇叭传遍江城，带着穿透粉尘的力量：“母巢想靠钻地弹和粉尘炸碎我们的核心、卡死我们的机械，却忘了我们有‘钢板的硬度和双手的温度’—— 每一张纱窗，每一把铁锹，每一块抹布，都是我们守护江城的希望！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，隔离棚里的核心舱依旧泛着淡蓝色的光；共振塔下，工程师们还在清理齿轮上的粉尘；养老院里，老人们裹着棉被，用志愿者送来的辅助器呼吸；医疗部的病房里，苏沐辰看着护士传来的 “辅助器使用率 100%” 的消息，嘴角露出淡淡的笑容；傅子恒靠在病床上，手里还攥着沾了粉尘的扳手；陆沉的指尖贴着地质图，感应到粉尘浓度在下降，振动器的频率里带着一丝安心 —— 他们又一次守住了核心舱，却又面临着粉尘云持续扩散的新挑战。