星耀技术部的生物实验室里，清晨的阳光刚照亮操作台，工程师小林就拿着牛奶样本试管脸色骤变。试管里的鲜牛奶已从乳白色变成淡灰色，表面漂浮着细密的黑色颗粒，摇晃时颗粒不散，反而黏在管壁上，像一层薄薄的油膜。检测仪显示，牛奶中含有 “变异污染因子”，浓度达到 0.6mg\/L，正是变异飞蝗啃食牧草后留下的残留物 —— 城西畜牧场的场主老张凌晨发现，15 头奶牛喝完被飞蝗啃过的青贮饲料后，出现 “腹泻、产奶量骤降” 症状，挤出的牛奶不到 2 小时就变质，部分奶牛甚至卧地不起，蹄子上沾着的牧草碎屑里，还能看到未消化的飞蝗残肢。“沈总！变异污染因子能通过‘食物链传播’！城西、城南的 6 个畜牧场已出现类似情况，每天损失鲜奶 5 吨，若扩散到其他畜牧场，江城的鲜奶供应会在 3 天内中断！而且污染因子在高温下不会失效，市民喝了未彻底煮沸的牛奶，会引发‘急性肠胃炎’，急诊室已出现 18 名相关患者！” 小林的声音带着颤抖，他将牛奶样本滴在培养基上，20 分钟后，黑色菌落快速繁殖，覆盖了整个培养基表面，边缘甚至出现了淡淡的红色晕圈，那是污染因子变异后的毒性信号。
指挥中心的全息投影屏上，十八份紧急报告同时闪烁，将畜牧危机的民生影响彻底铺开：医疗部的画面里，急诊室的输液区坐满了肠胃炎患者，一名三岁儿童因喝了变质牛奶，出现 “剧烈呕吐”，护士们用针管给他补充电解质，孩子的哭声撕心裂肺，家长抱着孩子急得直掉眼泪，病房里的 “止吐药剂” 库存只剩 8 支，医疗组不得不临时用 “地脉安神草熬制的汤药” 替代，虽然效果慢，但能缓解症状；顾言泽的实时传输中，特勤队员护送的 “无污饲料” 车队在城郊被旧部拦截，3 车青贮饲料被泼上变异飞蝗的分泌物，饲料瞬间变黑，车队不得不绕道而行，原本 1 小时的路程，现在需要 2.5 小时，城西畜牧场的备用饲料仅够支撑 10 小时；技术组的老周拿着牧草样本叹气：“变异污染因子在牧草中能存活 72 小时！普通的清洗、晾晒根本无法清除，必须用‘1.7hz 高频加热’配合草药净化剂，才能杀死因子，可我们只有 3 台高频加热机，远不够 6 个畜牧场的饲料处理需求！”
医疗部的病房里，苏沐辰刚喝完护士递来的粥，听到畜牧危机的消息，立刻让护士拿来《玄曜草药图谱》和饲料样本，开始调试 “饲料净化剂” 配方。“除寄草汁液 20%、地脉紫草汁液 10%、安神草汁液 5%，混合后喷洒在饲料上，再用 1.7hz 频率加热 15 分钟，能彻底清除污染因子！” 他一边说，一边用滴管将三种汁液按比例混合，咳嗽让他的手不停颤抖，汁液溅到饲料样本上，原本沾着黑色颗粒的牧草，慢慢恢复成绿色，苏沐辰的眼睛亮了起来，却又因剧烈咳嗽弯下腰，护士赶紧给他拍背，发现他的指甲缝里还沾着草药汁液，想帮他清理，他却摇头：“先把配方发给技术组，老张的奶牛等不起。” 他用手机拍下混合后的净化剂，附上详细的加热参数，发送给老周时，手指在屏幕上反复确认，生怕漏掉一个数字。
傅子恒的病房里，他正将 “饲料加热频率” 输入到便携式频率发生器中。起搏器监测仪的屏幕上，心率曲线出现 “二度房室传导阻滞”，心率从 60 次 \/ 分降至 50 次 \/ 分，护士想让他立刻停止工作，联系心脏科医生，他却盯着屏幕：“加热频率误差不能超过 0.02hz，不然会破坏饲料的营养，奶牛吃了会掉膘。” 他的手指在频率表上缓慢调整，每调整一次，就会深呼吸一次，感受心脏的跳动，直到屏幕显示 “频率 1.7hz，误差 0.01hz”，才松了口气，靠在枕头上，脸色苍白得像蒙了一层纸，护士赶紧给他接上心电监护仪，发现他的 pR 间期比平时延长了 0.1 秒，却只能在旁边默默守护 —— 她知道，傅子恒不会在这个时候停下。
陆沉坐在轮椅上，指尖贴着江城畜牧场的盲文地图，振动器的频率突然变得急促：“变异污染因子正顺着‘牧草运输路线’扩散到城东畜牧场！那里有 50 头奶牛，是江城最大的鲜奶供应源，一旦被污染，鲜奶库存会彻底见底！而且旧部在运输路线旁埋设了‘污染扩散器’，正释放飞蝗分泌物，加速因子传播，预计 2 小时后到达！” 他的左手因长时间感应污染因子，泛着淡淡的灰色痕迹，像蒙了一层灰尘，护士想给他涂 “皮肤净化膏”，他却专注地在地图上标记：“扩散器在城东高速路口的绿化带里，让特勤队赶紧去拆除！”
上午 10 点，行政部组织的 “饲料清理志愿队” 出发，300 名市民带着净化剂和高频加热机，前往各畜牧场。城西畜牧场的志愿者李大姐是退休的兽医，她拿着喷壶，将净化剂均匀喷洒在青贮饲料上，一边喷一边教老张操作：“每 100 公斤饲料喷 5 升净化剂，加热时别超过 15 分钟，不然饲料会糊。” 老张跟着李大姐的方法做，加热后的饲料散发出淡淡的草药香，原本卧地不起的奶牛，闻到香味后慢慢站起来，开始进食，老张激动得抹了把眼泪：“这些牛是我的命根子，谢谢你们救了它们！” 顾言泽的队员们在城东高速路口，成功拆除了 3 个污染扩散器，阻止了因子向城东畜牧场扩散，鲜奶供应暂时保住了。
下午 3 点，各畜牧场的奶牛逐渐恢复正常，产奶量从每天 2 公斤回升到 8 公斤，变质牛奶的比例从 80% 降至 5%。可就在这时，太空监测室的陈默突然发出惊呼：“沈总！母巢舰队释放‘星尘沉降雾’！雾体正以每小时 10 公里的速度覆盖江城，探测器显示，雾中含有‘光合作用抑制因子’，会让作物的叶绿素分解，小麦、蔬菜的生长速度会下降 80%！而且舰队的航行速度再次加快，倒计时从 335 天缩短至 330 天！” 沈知意走到监测室的窗边，看着远处天空中逐渐弥漫的淡紫色雾霭，又看了看畜牧场里正在进食的奶牛，深吸一口气。
“技术组加快研发‘草药净化雾’，用除寄草、安神草的汁液混合，能中和沉降雾中的抑制因子；顾言泽带队在农田、畜牧场周边设置‘雾体监测点’，实时上报雾浓度；医疗部准备‘呼吸道防护药剂’，应对市民可能出现的呼吸不适；行政部组织市民志愿者成立‘雾体净化队’，用喷雾器喷洒草药净化雾，辅助降低雾浓度。” 她的声音透过通讯器传到每个部门，带着穿透危机的力量：“母巢想靠污染食物链摧毁我们的民生根基，却忘了我们有‘全民守护的韧性’—— 每一瓶净化剂，每一次加热，每一份饲料，都是我们守护江城的底气！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，畜牧场里，奶牛们悠闲地吃着净化后的饲料，鲜奶顺着管道流入储存罐，泛着纯净的乳白色；农田旁，雾体净化队的志愿者们拿着喷雾器，在淡紫色的雾霭中喷洒草药净化雾，雾浓度逐渐降低；医院里，肠胃炎患者大多已康复，那名三岁儿童也能正常喝奶粉，家长握着护士的手反复道谢；医疗部的病房里，苏沐辰靠在病床上，看着医疗组传来的 “奶牛康复率 90%” 的数据，嘴角露出淡淡的笑容；傅子恒的起搏器监测仪显示一切正常，他正标注着 “草药净化雾的频率配合参数”；陆沉的指尖贴着江城地图，感应着沉降雾的浓度分布，振动器的频率里带着一丝坚定 —— 他们又一次守住了民生底线，也为应对沉降雾危机赢得了宝贵时间。