化工厂要征地的消息，像一股带着化工原料甜腻气味的暗流，在冬日的王家坳悄悄弥漫开来。起初只是村头巷尾的窃窃私语，等到印着红色公章的通知真贴在村委会外墙的宣传栏上时，这股暗流瞬间炸成了惊涛骇浪。
征地的范围，恰好圈进了村北那片靠着老河套的田地，其中，就包括了王家的祖坟地。
王家坳一下子炸了锅。
这一次的“聚集”，不再是婚丧嫁娶的仪式性汇聚，也不是媒人穿梭其间的温情脉脉，而是一场充满了火药味的、利益与尊严的激烈碰撞。王家祠堂，这个平日只在年节和红白事时才打开的场所，第一次在寻常日子里，成了风暴的中心。
王老耿是被人从家里叫到祠堂去的。他赶到时，祠堂前的空地上已经黑压压站了一片人。多是王姓的男丁，也有一些田地同样被划进范围的外姓人。人们脸上混杂着愤怒、焦虑和一种被逼到墙角的激动。空气中弥漫着劣质卷烟的味道，还有一股汗液和泥土被体温蒸腾出的、原始的力量感。
“老耿叔！您得拿个主意！”一个膀大腰圆的汉子吼道，他是王老耿的远房侄子，叫王猛，“他们要平了咱的祖坟，这是刨咱的根啊！”
“就是！没了祖坟，往后清明烧纸往哪儿磕头？祖宗们在地下不得安生！”另一个干瘦的老头跺着脚，他是祠堂的常客，负责日常清扫。
“他们说了，给迁坟费，每亩地还有补偿款……”一个微弱的声音试图理性分析，立刻被更大的声浪淹没了。
“那几个臭钱就想买断咱的根？做梦！”
“这是欺负咱王家坳没人了！”
王老耿站在祠堂那两扇沉重的木门前，门楣上“王氏宗祠”的匾额在冬日的惨白阳光下，显得格外凝重。他没有立刻说话，只是用那双深陷的眼睛，缓缓扫过激愤的人群。他看到了熟悉的乡邻，也看到了他们眼中燃烧的、近乎原始的守护欲。这一刻，他感觉自己也成了这祠堂的一部分，成了这片土地的魂，必须站出来，扛起这面旗。
他猛地举起手，嘈杂声渐渐平息。所有目光都聚焦在他身上。
“老少爷们儿！”王老耿的声音不高，却像锤子砸在冻土上，带着沉甸甸的分量，“地，是祖宗传下来的地！坟，是埋着咱王家先人的坟！他们今天能平祖坟，明天就能拆祠堂！这事儿，没商量！”
“对！没商量！”人群爆发出雷鸣般的响应。
“咱就在这儿守着！看他们哪个敢动一锹土！”王老耿挥动着粗粝的手掌，“护祖坟，保田地！咱王家的人，不是孬种！”
“护祖坟！保田地！”口号声震天动地，惊飞了祠堂屋檐下栖息的麻雀。
就在这时，王麦收挤进了人群。他是被母亲心急火燎叫回来的。看着眼前这如同古代农民起义般的场景，他心头剧震。父亲的形象，在这一刻仿佛与祠堂那斑驳的墙壁融为一体，古老、固执，却又带着一种悲壮的权威。
“爸！”麦收挤到父亲身边，压低声音，“不能这么硬顶！得走法律程序，去镇上，去县里反映！这么聚众对抗是违法的！”
王老耿猛地转过头，眼睛里布满了血丝，像一头被侵犯了领地的老狼：“法？在这王家坳，祠堂就是法！祖宗的规矩就是法！你读了几天书，就知道法？他们仗着有钱有势，就不讲理了！”
“不是不讲理，是要讲方法！这样堵着有什么用？人家机器一来，警察一来，吃亏的还是咱们！”
“方法？你的方法就是当缩头乌龟？看着他们把你太爷爷、爷爷的骨头刨出来扬了？”王老耿的声音陡然拔高，唾沫星子几乎喷到麦收脸上，“滚回你的北京去！这儿没你说话的份！”
父子俩在祠堂前，在众多亲的注视下，剑拔弩张。传统的宗族力量与现代的法治观念，在这片灰黄的土地上，展开了第一次正面“火并”。
与此同时，在村小学那间简陋的办公室里，另一场“聚集”也在悄然进行。
赵小满的办公桌上，摊开着几张土壤检测报告和地图。围着她的，是几个年轻的村民和学校里的老师。气氛同样凝重，但少了几分祠堂前的悲愤，多了一些冷静的分析。
“硬拼肯定不行。”小满指着地图上被标记出的区域，“我托同学做了检测，这块地靠近老河套，地下水丰富，化工厂一旦建成，污染的不是一点半点，是整个村子的水源！”
“那怎么办？老耿叔他们都准备拼命了。”一个年轻老师担忧地说。
“我们有我们的办法。”小满打开笔记本电脑，屏幕的光映亮了她坚定的脸庞，“我们把检测数据发到网上，找媒体曝光，向环保部门实名举报。我们还可以拍视频，把乡亲们真实的想法，把这片土地的样子，让外面的人都看到！”
她操作着电脑，建立微信群，联系在外地上学、工作的王家坳年轻人，试图织就一张信息的、舆论的网。这是一种全新的“聚集”方式，不再依赖于血缘和地缘，而是依赖于共同的观点和现代的技术。
化工厂那边也没闲着。几天后的清晨，几台挖掘机和推土机，在一群穿着保安制服的人的簇拥下，浩浩荡荡开到了村北地头。几乎同时，得到消息的王老耿，也敲响了祠堂门口那面闲置多年的破锣。
“铛——铛——铛——”
锣声急促而凄厉，像垂死野兽的哀嚎。王家坳的男人女人们，拿着铁锹、锄头、镰刀，甚至只是顺手抄起的木棍，从四面八方涌来，汇聚成一股更大的人流，冲向村北。
王麦收也被这锣声和人群裹挟着往前跑。他心跳如鼓，血液却有些发冷。他看到父亲王老耿走在最前面，背影佝偻却决绝，像要去完成一场神圣的献祭。
地头上，双方对峙着。一边是钢铁的庞然大物和穿着统一制服的人群，冷漠而有序；一边是黑压压的、拿着原始农具的村民，愤怒而混乱。冬日的寒风刮过空旷的田野，卷起尘土，吹动着人们单薄的衣角，气氛紧张得像拉满了的弓弦。
王老耿正要上前理论，赵小满却带着几个年轻人，举着手机从斜刺里冲了出来，直接挡在了双方中间。
“都别动手！”小满的声音在寒风里有些发颤，但异常清晰，“我们已经把这里的情况，还有土壤和水的检测报告，都发到网上了！县里的融媒体中心也接到了爆料！你们现在强行动工，就是违法行为，全网都会看着！”
她举起手机，摄像头对准了那些挖掘机和保安。几个年轻人也学着她的样子，纷纷举起手机。
保安队长愣了一下，显然没预料到这一出。他试图上前阻拦，小满却寸步不让，镜头死死地对准他。
“拍！让他们拍！”王老耿在后面吼道，他虽然不明白小满具体在做什么，但他感觉到这是一种新的“武器”。
就在这时，王麦收也不知哪里来的勇气，几步冲到小满身边，和她并肩站在一起，直面那些冰冷的钢铁和闪烁的镜头。他什么也没说，但他的行动本身，就是一种表态。
保安队长有些犹豫了，掏出手机走到一边，似乎是在请示。
对峙，陷入了一种微妙的僵持。传统的肉体对抗，与现代的舆论威慑，在这片即将被摧毁的田野上，形成了古怪而又充满希望的合力。
王老耿看着儿子和赵小满并肩而立的背影，看着那些举起的、小小的手机屏幕，浑浊的眼睛里，第一次闪过一丝不易察觉的困惑，以及……一丝更为复杂的情绪。
这场“火并”，没有预想中的血肉横飞，却在无声处，改变了力量的格局，也悄然改写着某些人与人的关系。风还在刮，尘土依旧飞扬，但某些东西，已经不一样了。