二〇〇〇年的夏天，杨家坳的雨水格外多，连下了半个月，土坯房的墙皮泡得发潮，用手指一抠就掉渣，像老人脸上的死皮。春杏四十岁了，头发白得更密，用红头绳扎着，也遮不住鬓角的霜，她蹲在灶台边刷碗，自来水凉得像冰，激得她指关节发疼——那双手，早年刨地磨出的茧子还没褪，又添了洗不完的衣服、刷不完的碗留下的新糙皮，像老树皮叠着老树皮。
院门口的梧桐树下，晾着麦子的蓝布褂，雨水刚停，褂子还滴着水，领口沾着圈淡褐色的汗渍，是砖窑厂的煤烟和汗水混在一起的颜色。麦子如今是砖窑厂的小工头，不用再扛砖，却比以前更忙，常去外地出差，每次回来，都能带回些城里的稀罕玩意儿——给小石头的运动鞋，给春杏的雪花膏，还有上次带的塑料梳子，齿缝里还缠着她的头发。
这天傍晚，又下起了雨，淅淅沥沥的，像老天爷在哭。春杏在屋里缝被子，听见院门口传来自行车的铃铛声，是麦子回来了。她赶紧放下针线，迎出去，看见麦子推着自行车，车后座绑着个黑皮包，身上的雨衣往下滴水，头发湿淋淋的，贴在脸上。“回来了？饿不饿？俺给你留了饭。”春杏伸手去接他的包，却看见包的拉链没拉严，掉出个东西——浅紫色的丝巾，丝绸的，在昏暗的雨光里泛着亮，像条吐着信子的蛇。
春杏的手顿在半空，丝巾落在泥水里，溅起点水花。麦子赶紧弯腰捡起来，用雨衣擦了擦，“哦，这是城里女同事不小心落在俺包里的，忘了还她。”他的声音有点慌，像被雨浇乱的鸡，眼神躲着春杏，不敢看她。春杏没说话，转身回了屋，灶台上的饭菜还热着，是玉米粥和炒青菜，冒着白气，却暖不了她的心。
夜里，麦子坐在沙发上看报表，眉头皱着，像窗外的乌云。春杏端去一杯热牛奶，放在茶几上，目光落在那条紫丝巾上——它被放在茶几的角落，丝绸上的香水味飘过来，不是她用的雪花膏味道，是种甜腻腻的香，像村里小卖部卖的水果糖，齁得人慌。“这丝巾，挺好看。”春杏开口，声音像被雨水泡过的木头，发沉。麦子头也没抬，“嗯，城里姑娘都喜欢戴这个。”
春杏回了房间，躺在床上，听着外面的雨声，心里像被塞进了团湿棉花，堵得慌。她想起白天巷口王婶说的话——“春杏啊，俺昨天看见麦子从城里回来，有个穿红裙子的女人送他到村口，戴的就是紫丝巾，两人站在雨里说了半天话呢。”当时她还骂王婶“瞎编排”，现在看着那条丝巾，眼泪突然掉下来，砸在枕头上，像雨点子砸在窗户上。
第二天早上，麦子去上班了，春杏把那条紫丝巾扔进了垃圾桶。她拿起麦子换下来的白衬衫，领口沾着汗渍，还有点淡淡的香水味，和丝巾上的味道一样。她把衬衫泡在盆里，倒上肥皂粉，搓了一遍又一遍，汗渍像长在了布上，搓了三遍才干净，她的手搓得发红，皮都快掉了，却还是觉得没洗干净，好像那香水味，渗进了布的纤维里，怎么也搓不掉。
巷口的闲言碎语像雨后的蘑菇，冒了出来。有人说麦子在城里找了相好，有人说那女人是砖窑厂老板的亲戚，还有人说春杏要被抛弃了。春杏听见了，只装作没听见，该种地种地，该喂猪喂猪，只是夜里，她和麦子背对着背躺在床上，谁也不说话，只有窗外的雨声，敲打着玻璃，像在敲打着他们的日子。
麦子也察觉到了什么，不再晚归，出差时也会给春杏打电话，说“俺在忙啥”“砖窑厂的事多”，却从不提那条丝巾，也不提那个女同事。有次，春杏在他的黑皮包里发现了张火车票，是去城里的，日期是他说“在砖窑厂加班”的那天。她把火车票放回包里，像什么都没看见，只是那天晚上，她做了个梦，梦见麦子穿着新衬衫，牵着个穿红裙子的女人，走进了城里的高楼，再也没回来，她在后面追，却怎么也追不上，脚下的泥越来越深，把她的腿都陷住了。
这天晚上，麦子回来得早，手里拿着个布包，“春杏，俺给你买了件新衣服，城里最时兴的款式。”他打开布包，里面是件浅粉色的外套，上面绣着花，像当年他送的花布。春杏没接，“俺不要，你留着给别人吧。”麦子的脸一下子红了，像被火烧了，“春杏，你别胡思乱想，俺和那个女同事就是普通关系，她帮了俺的忙，俺请她吃了顿饭，没别的。”
春杏看着他，他的眼睛里满是慌乱，像个做错事的孩子。她突然想起当年在麦田里，他抱着她，说“俺会好好待你”，想起他背着小石头去医院，摔破了膝盖也不喊疼，想起他给她揉肩膀，力道稳当得很。眼泪又掉下来，“麦子，俺不是怪你，俺就是怕，怕你像当年的表哥一样，走了就不回来，怕这土坯房里，就剩俺和小石头两个人。”
麦子走过来，抱住她，下巴抵在她的发顶，带着烟草味，“俺不走，春杏，俺这辈子都不走，俺就守着你，守着小石头，守着这土坯房。”他的手拍着她的背，像哄孩子一样，“那个女同事，俺已经跟她说明了，以后不会再联系，这衣服，你穿上，肯定好看。”
春杏接过衣服，放在膝盖上，指尖摸着上面的花纹，像摸着日子的纹路。她知道，爱欲里藏着诱惑，像田埂上的杂草，一不小心就会长出来，得及时清理，却不能因为杂草，就荒芜了整片田野。她把衣服叠好，放进箱子里，“俺知道了，以后别再提这事了。”
夜里，雨停了，月亮从云里钻出来，照在窗台上。麦子从背后抱住春杏，手放在她的腰上，像当年在麦垛后那样，却没了年轻时的急切，只有温柔的试探。春杏转过身，靠在他怀里，闻到他身上的煤烟味，心里突然踏实了，像脚踩在自家的麦地里，稳当得很。
“麦子，俺给你缝件新毛衣吧，用去年的新毛线，红色的，你穿了喜庆。”春杏说，声音轻得像风。麦子点点头，“好，你缝的，穿着舒坦。”
第二天早上，春杏把麦子的白衬衫晾在梧桐树下，阳光照在上面，汗渍没了，只剩下干净的白，像刚下的雪。她蹲在地里，看着绿油油的玉米，心里像灌满了阳光，暖得很。她知道，日子或许会有风雨，会有杂草，却像地里的庄稼，只要好好打理，总会长得扎实，活得踏实，做事要谨慎，不是怯懦，是守着底线，让日子在沉默里慢慢往前走，走向收获的时节。