万笔同书的辉煌只持续了刹那，虚空突然裂开一道深不见底的沟壑。这不是寻常的裂缝，而是由无数断笔残墨堆积成的深渊，散发着陈年墨臭与腐朽纸张的气息。刘云轩手中的新生之笔突然剧烈震颤，笔尖不受控制地指向深渊。
守一老者的声音带着前所未有的惊惧，说笔冢，万载书写，终归此处。苏婉的创世之力突然凝滞，仿佛被无形之手扼住咽喉。林念源的笛声在深渊边缘扭曲变调，音律碎片坠入黑暗。最可怕的是，村民们发现自己的劳作记忆正在被抽离，化作缕缕青烟飘向深渊。
深渊中缓缓浮起一座由断笔垒成的王座，座上端坐着一位墨色身影。这不是实体，而是由亿万破碎的故事凝聚成的存在。墨影开口，声音如同万卷残书同时翻动，说新笔当折，此乃笔冢铁律。刘云轩手中的笔突然出现裂痕，不是外力所伤，而是从内部开始崩解。苏婉急以创世本源为胶，想要粘合裂缝，但创世之力触及笔身时反而加速了崩解。林念源奏响固形音，音律却让笔中的故事开始相互冲突。
墨影轻笑，说没用的，每支新笔的诞生，都意味着旧笔的死亡，这是笔冢的规矩。危机时刻，刘云轩做了一件逆规之举。他非但不保笔，反而震碎笔杆。说笔非笔，乃是心。破碎的笔杆化作满天星火，每点星火都是一个未完的故事。这些故事不是坠向深渊，而是如萤火般环绕墨影飞舞。
墨影首次出现波动，说以碎笔为祭，倒是新奇。但更大的危机接踵而至。深渊中升起无数支残笔，每支笔都指向一个被遗忘的故事。这些故事化作实体，有的是统御万界的天尊，有的是祸乱苍生的魔头，更有些是根本不该存在的悖论之体。它们只有一个共同点，都是被笔冢判定该折的存在。
守一老者惊呼，说快收笔，它们在召唤同族。苏婉织就时空罗网，想要隔绝这种召唤。但网线触及残笔的刹那，反而被同化成新的残笔。林念源吹奏净化之音，音波却让残笔中的怨念更加凝实。村民们将劳作工具垒成屏障，工具却开始腐朽成新的断笔。最可怕的是，刘云轩发现自己正在被笔冢化。他的指尖开始滴落墨汁，发丝变成笔毫，就连心跳都开始符合某种书写节奏。说原来，折笔不是毁灭，而是同化。
危急关头，刘云轩福至心灵。他不再抵抗同化，反而主动将心神沉入笔冢。说既然要折，那便折个明白。当他的意识与笔冢连接的刹那，看到了令人心悸的真相。所谓笔冢，不过是某个存在书写时丢弃的废稿堆。而那个存在，正是所有执笔人共同的原型。
刘云轩引导笔冢之力逆流而上，说冢非冢，乃是未竟之篇。墨影突然发出凄厉的尖啸，因为它发现笔冢开始蜕变。断笔重生，残墨新润，所有被判定该折的故事都获得了续写的机会。但就在新生之际，深渊底部突然睁开一只巨眼。眼眸中映照出的，正是那个丢弃废稿的存在。
守冢人。巨眼眨动，整个笔冢开始凝固，说玩够了吗。新的绝境，在守冢人的注视下缓缓展开。而这一次，刘云轩发现，他笔下的每一个字，都在守冢人的预料之中。
就在守冢人巨眼完全睁开的刹那，整个笔冢突然凝固如琥珀。刘云轩感到自己的思维开始变慢，每一个念头都如同在泥潭中挣扎。苏婉的创世之力被冻结成晶莹的丝线，林念源的笛声凝固成可见的音符冰雕，连村民们劳作的汗水都化作了静止的珍珠。
守一老者拼尽最后一丝力量，说这是时之封印，守冢人要将我们永恒定格。老者的身形渐渐石化，变成笔冢中又一尊雕像。刘云轩心中涌起前所未有的危机感，这不是生死之战，而是存在与否的终极考验。
但就在意识即将完全凝固时，刘云轩做了一件逆天之举。他非但不抵抗凝固，反而引导封印之力流向心口。说既然要封，那便封个彻底。当封印之力贯穿道心时，他的心突然变成了一面镜子，映照出守冢人的真容。那不是什么恐怖存在，而是一位白发苍苍的修史人，正伏在案前编纂万界史册。
说原来，我们不过是史册上的一行字。刘云轩福至心灵，震碎心镜，碎片化作万千史笔。说史非史，乃是心史。史笔飞向守冢人，不是攻击，而是要为守冢人续写新的篇章。守冢人首次露出惊容，因为史笔触及之处，他万年不变的史册开始出现新的字句。
苏婉趁机以创世之力为墨，在史册空白处续写。说历史非定数，当下可改史。林念源奏响变奏之音，音律让凝固的时空重新流动。村民们将劳作的汗水洒向史册，每一滴都化作历史的见证。笔冢的封印开始松动，凝固的时空重新流淌。
但真正的危机此刻才降临。当史册被修改时，整部史册突然燃烧起来。不是毁灭的火焰，而是涅盘的圣火。火焰中，守冢人发出痛苦的嘶吼，因为他的存在正在被改写。说逆天改史，当受天谴。但为时已晚，火焰已经蔓延到守冢人身上，他的身形在火焰中开始虚化。
就在这时，史册突然合拢，封面上浮现《万界归真》四个古字。整部史册开始升华，不是简单的毁灭，而是要将所有历史融合成唯一的真相。刘云轩感到自己的记忆开始被修正，童年的经历被篡改，修行的感悟被统一，连与苏婉、林念源的相遇都要按照史册重写。
说历史不容篡改。史册中传出冰冷的声音，说万物当归其位。苏婉的创世树开始按照史册记载生长，林念源的音律必须符合史册谱写的乐章，连村民们的劳作都要遵循史册规定的动作。最可怕的是，他们正在失去自我，变成史册中规定好的角色。
危急关头，刘云轩做了一件惊天动地的事。他非但不抵抗史册的修正，反而主动将史册融入自己的道心。说史非史，乃是心史。当史册与道心融合的刹那，他看到了历史的真相。所谓万界史册，不过是更高层面的一场梦。而执笔修史的存在，也正在被更上层的史册所记载。
明悟的瞬间，刘云轩震碎道心，说梦非梦，乃是真。道心碎片化作一场春雨，洒向万界。雨水所到之处，史册的封印彻底瓦解。守冢人在雨水中化作一缕青烟，不是死亡，而是醒悟后的超脱。说原来，我也是梦中人。
但更大的震撼在等待。当雨水停歇时，虚空突然变得透明。刘云轩看见无数个类似的笔冢，每个笔冢都有一个守冢人，每个守冢人都在编纂自己的史册。而所有这些笔冢，都陈列在一间名为万象书斋的殿堂中。
书斋门口站着一位总角小童，正在用树枝练习写字。而他们所在的这个笔冢，不过是小童练习时滴落的一滴墨汁。小童抬头，眉眼与刘云轩儿时一般无二，说大哥哥，我写得对吗。
刘云轩看向地面，发现小童写下的正是《万界归真》四字。说对错不重要，重要的是用心写。但就在他话音落下的瞬间，整间书斋突然剧烈震动。不是小童发力，而是书斋之外，还有更大的天地。
新的征程，在书斋的震动中悄然开始。而这一次，刘云轩明白，真正的超脱不是跳出史册，而是写好属于自己的每一页。