次日清晨，京城在薄雾和喧嚣中苏醒。
沈棠换上了自己那套相对最“体面”的旧衣裤，洗得发白，打着一个不起眼的补丁，将头发仔细梳理整齐，用一根旧布条绑好。
脸色依旧苍白，但眼神沉静。
她抱着那个空了大半的饼干盒，走出了招待所。
百货大楼及周边供销社。
这是京城最大的购物场所，人流如织，是最好的掩护。
沈棠如同一个真正精打细算、准备下乡的穷苦孤女，行走在各个柜台之间。
她的动作不快，带着重伤初愈的虚弱感，目光专注地扫视着商品和价格标签，不时询问售货员几句，声音低微嘶哑。
凭布票买了七尺最厚实的深蓝色劳动布，计划做外套和加固裤子。
又咬牙用额外的布票加钱买了三尺白棉布，做内衣。
售货员态度冷淡，沈棠毫不在意。
买了两个印着红双喜的搪瓷脸盆，一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，一个军绿色铝制饭盒。
选了最便宜的肥皂两块，两条粗毛巾。针线包一个。
用粮票买了十斤全国粮票，五斤玉米面，两斤挂面。用油票打了半斤菜籽油装在自带的旧瓶里。
肉票买了半斤最肥的猪板油，熬油炒菜用。
看到有不要票的、成色不太好的碎挂面，她“犹豫”了一下，“节俭”地买了三斤。
询问了止泻药，黄连素、退烧药、消炎粉的价格，显得有些踌躇，最后只买了一小包最便宜的消炎粉和一盒清凉油，防冻疮、蚊虫。
售货员撇撇嘴，嘟囔了句“穷酸”。
这是大件。
她仔细比较了棉花的质量和价格，最终选定了一条五斤重的旧棉胎，相对便宜，弹得松软些，一条厚实的棉褥套。
又买了一大块深蓝色的厚棉布做被面被里。
售货员是个中年男人，看她瘦弱，帮忙把沉重的棉胎和布匹捆好。
她需要一些放在明面上的东西，否则空间的东西出处难圆。
当她抱着沉重的棉被、布料、拎着塞得满满的网兜走出百货大楼时，日头已经偏西。
饼干盒里的现金花去了近三十元，票证也消耗了大半。
但她的空间里，以及这些明面物资的隐秘角落，
已经悄然储备了足以支撑她度过初期困境的关键资源。
回到招待所狭小的房间。
沈棠关上门，将沉重的物资堆放在墙角。
她拿起那个军用水壶，走到公共盥洗室，灌了半壶凉水。
回到房间，锁好门，精神力引出一滴灵泉水融入水中。
摇晃均匀。
清凉微甜的液体滑入喉咙，迅速缓解了身体的疲惫。
她坐在床边，打开母亲的饼干盒，取出那本发黄的笔记本，指尖轻轻抚过扉页上“婉清工作笔记”几个娟秀的字迹。
里面的化学公式依旧陌生，但此刻却带来一种奇异的平静。
她将分家文书、剩下的七十多元现金、各种票证仔细整理好，放回饼干盒底层。
又把刚买的那一小包“加料”消炎粉和清凉油也放了进去。
最后，她拿起那件准备做外套的深蓝色劳动布，指尖在厚实的布料上摩挲，精神力能清晰地感知到内衬里那几粒微小的、坚硬的“蜡丸”。
安全感，来源于自身的力量和隐秘的准备。
夜幕降临。
招待所窗外传来城市的喧嚣。
沈棠盘膝坐在硬板床上，闭目凝神。
精神力沉入空间，继续锤炼着那丝微弱的电弧，同时反复模拟着空间物资的调用和伪装。
指尖，一点比昨日更凝实、更稳定的幽蓝电光，如同呼吸般明灭。
明天，将是通往未知的起点。
1966年8月5日，清晨。京城火车站。
巨大的穹顶下，人声鼎沸，如同沸腾的海洋。
红旗招展，高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲和领导人的讲话录音。
一队队戴着大红花、背着简单行囊的知识青年，在亲友的簇拥和敲锣打鼓的欢送中，涌向各个站台。
空气里弥漫着离别的愁绪、革命的激情、以及对未知前途的茫然和忐忑。
沈棠背着沉重的行囊，出现在这片喧嚣之中。
她的行囊与众不同：一个用深蓝色新布仔细包裹捆扎的、巨大的被褥卷，一个塞得鼓鼓囊囊、打着补丁的旧帆布挎包，手里还拎着一个沉甸甸的网兜。
这副行头让她在众多知青中显得格外笨重和“土气”。
她瘦小的身躯几乎被淹没在行李中，脚步沉重而缓慢，低着头，沉默地穿过喧闹的人群。
苍白的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深水，对周围的锣鼓喧天和离别泪水视若无睹。
冷漠疏离的气场在她周身形成了一道无形的屏障，将外界的喧嚣和情感隔绝开来。
“去哈市平县红旗大队的！这边集合！第三车厢！”
一个穿着铁路制服、拿着铁皮喇叭的工作人员声嘶力竭地喊着。
沈棠循着指示牌和人群流动的方向，走向三号车厢。
绿皮火车如同一条沉默的钢铁长龙，喷吐着白色的蒸汽，发出震耳欲聋的汽笛声。
车厢门口拥挤不堪。
知青们争先恐后地往上挤，送行的父母亲人抓着车窗叮嘱着，哭喊着。
沈棠没有挤，只是默默排在队伍末尾，像一块沉默的礁石。
“哎哟！看着点！挤什么挤！我的新鞋！”
一个尖锐的女声在旁边响起，带着浓重的不满。
沈棠侧目。
是一个穿着崭新的蓝色咔叽布列宁装，梳着两条油亮辫子，脸上带着骄矜之色的女知青。
她正不满地瞪着旁边一个不小心碰到她脚的黑瘦男知青。
男知青涨红了脸，连连道歉。
“哼！乡巴佬！”
女知青撇撇嘴，嫌弃地拍了拍裤脚，目光扫过沈棠那身旧衣服和巨大的行李，眼神里的鄙夷更浓了，
“啧，这都带的什么破烂玩意儿。”
沈棠收回目光，毫无波澜。
这种毫无意义的优越感和挑衅，在她眼中如同尘埃。
好不容易挤上车厢。
硬座车厢里弥漫着汗味、烟草味、劣质香皂味和各种食物混杂的气息。
座位早已被先上车的人占据。
沈棠的票是张翠花“替”她买的最便宜的硬座，位置在车厢中部，一个靠窗的三人座。