阳光透过高大的窗户，洒在走廊上，连冰冷的盔甲都仿佛反射着暖意。
周六清晨，格温尼维尔早早起床，心情如同窗外明媚的阳光。她仔细挑选了一件墨绿色的及膝连衣裙，外搭一件大衣，银色的长发简单地束在脑后，显得清爽又活泼。
当她来到地窖门口时，斯内普已经等在那里了。他穿着一件深灰色的呢绒大衣，里面是熨烫平整的白色衬衫和黑色长裤。这身打扮让他看起来少了几分魔药教授的威严，多了几瓜学者的书卷气，虽然那紧绷的下颌线和略显僵硬的站姿依然透露出他的不自在。
“西弗勒斯，”她轻声说，目光在他身上流转，“你今天很帅。”
“准备好了？”斯内普垂眸，对上她的视线。面上淡然，心中却在暗爽，他自然是精心打扮过的，参考了她曾经关于“理智又禁欲的学者气质”的偏好。
“嗯，”格温尼维尔点头，自然地挽住他的手臂，“今天天气不错，很适合散步。”她抬眼望向走廊高窗外透进的明媚阳光，语气轻快，“看来连梅林都在眷顾我们今天的行程。”
“希望霍格莫德的喧嚣不会辜负这份‘眷顾’。”他语气平淡地评论道，迈开了步子。
“喧嚣也有喧嚣的乐趣，”她轻声说，“比如，在人群里，反而更容易感觉到…身边人的存在。”
“…诡辩。”
两人并肩穿过场地，朝着霍格莫德的方向走去。
他们的第一站自然是蜂蜜公爵糖果店。还没走到门口，那股混合了巧克力、奶油、糖霜和各种古怪香气的甜腻味道就扑面而来。店门口挤满了兴奋的学生，叽叽喳喳的声音不绝于耳。
“这次想买点什么？”斯内普偏头询问“马卡龙？巧克力？柠檬雪宝？”
再买点…嗯…最新款的恶作剧糖果吧？我听说佐科新出了一款‘打嗝泡泡糖’，效果特别有趣。”
“有时候…我真怀疑你是不是被分错了学院，格温尼维尔。你这股…玩闹的心思和热衷于制造混乱的劲头，简直和韦斯莱家那对双胞胎不相上下。”
“偶尔放松一下嘛，西弗勒斯，”她拿起一包粉红色的、据说吃了会让人头发变色一小时的泡泡糖，在他眼前晃了晃，“说不定…你也会觉得有趣呢？”
斯内普看着那包粉红色的糖，嘴角抽搐了一下，仿佛看到了什么极其可怕的东西。他果断地移开视线，拒绝再看第二眼，从牙缝里挤出一句：“…绝对不可能。”
格温尼维尔看着他这副如临大敌的模样，忍不住笑出声来，故意逗他：“好吧，其实说实话，”她压低声音，带着点好奇和惋惜，“我还是很好奇你如果是其他发色会是什么样子…比如…浅金色？或者火红色？”她想象了一下那个画面，觉得既诡异又有点奇异的吸引力。
斯内普猛地转回头，黑眸危险地眯起，里面闪烁着“你胆敢再想下去”的警告寒光。
他从鼻腔里发出一声极尽嘲讽的冷笑：“呵…梦里见吧。我，是绝对、绝对、不可能，”他刻意加重了重复的“绝对”，以示决心，“换掉我这头…至少看起来还算正常的头发。”他的目光再次嫌弃地扫过她手里那包泡泡糖，补充道，“尤其是通过这种…格外愚蠢、且充满了韦斯莱式低级趣味的玩意儿。
他语气里的鄙夷几乎要凝成实质，仿佛那包糖玷污了他的视线。
她凑近他耳边，压低声音，带着一种分享恶作剧般的兴奋说：“那我偷偷骗德拉科吃下去怎么样？想想他那头精心打理的铂金色头发变成彩虹色…还是持续一个小时…那场面一定非常…有意思。”
斯内普闻言，微微挑眉，黑眸中闪过一丝幸灾乐祸的光芒。他想象了一下那个画面——马尔福家那个骄傲的小子顶着一头五彩斑斓的头发，在斯莱特林公共休息室里气急败坏、惊慌失措的样子…这场景确实颇具…观赏性。他嘴角勾起一抹极其细微、带着冷幽默的弧度，用他那特有的、平淡却字字诛心的语调评价道：
“他会立刻哭着鼻子给他父亲写信诉苦的。虽然…”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的讥诮，“…卢修斯就算收到了信，大概也只能回一封充满无力感的、告诫他儿子要‘学会忍耐’的信件。”
格温尼维尔被他这番精准的预测逗乐了，低低地笑了起来：“看来教授您对马尔福家的行事风格了如指掌啊。”
斯内普从鼻子里哼了一声，不置可否，但眼神中的冷意似乎融化了一点点。他没有再反对这个“恶作剧”的构想，某种程度上，这甚至算是一种默许——只要不让他自己碰那玩意儿，并且倒霉的不是他本人，他乐得在一旁欣赏一场由他人主演的滑稽戏。
格温尼维尔显然不打算就此收手。她的目光在“恶作剧！”货架上逡巡，像寻找稀有药材的魔药师。
“这个看起来不错，”她拿起一盒印着爆炸图案的盒子，“‘打嗝火辣糖’，说明上说打出的嗝会带点火星…沙漠夜里应该挺暖和？”她故意用天真无邪的语气说。
斯内普的嘴角向下撇了撇，眼神里写着“你敢买试试看”。
格温尼维尔对他的警告视若无睹，反而得寸进尺地凑近了一步，将糖果盒在他眼前晃了晃，声音压得更低，带着点撒娇和挑衅混合的意味：“试试嘛，西弗勒斯，就买一盒？说不定…会很有意思呢？我还没见过你打嗝带火星的样子。”她说完，自己先忍不住弯起了嘴角，想象了一下那个画面，觉得既荒谬又…莫名有点期待。
斯内普的眉头彻底拧成了一个死结。他看着她脸上那副“唯恐天下不乱”的笑容，太阳穴隐隐作痛。
他几乎能预见到，如果这盒糖果真的被买下，在未来的某个“恰当”时刻，自己可能会面临怎样的“惊喜”。
他深吸一口气，努力压下额角跳动的青筋，从牙缝里挤出一句冰冷刺骨、且不容置疑的话：
“放下。”他的声音不高，却带着一种近乎魔咒般的强制力，“除非你想体验一下，未来一周的魔药课材料全部由你一个人负责清洗和切割。”
“那…要是这盒糖的用途，不是我们自己吃，而是…嗯…‘慷慨地’留给哈利、罗恩他们‘享用’呢？”她特意强调了“享用”两个字。
斯内普正准备继续施加压力的动作顿住了。他想象一下波特和韦斯莱那两个小巨怪，在某个公共场合突然打嗝喷出火星的狼狈样子…这个画面，似乎…带着某种难以抗拒的吸引力。
他沉吟了足足三秒钟，内心进行了一场短暂的、关于“原则”与“给波特添堵的乐趣”之间的激烈博弈。最终，后者以微弱的优势占据了上风。
“…勉强允许你留一包。”他松口了，但语气依旧硬邦邦的，带着严厉的附加条件，他伸出一根苍白的手指，几乎要点到格温尼维尔的鼻尖，“但是，听着，不准在原有的配方基础上进行任何形式的改良！一点也不行！我绝不允许我地窖里的任何材料被用于增强这种…无聊把戏的效果。”他太了解她了，知道她完全有能力让那火星变成小火苗，那性质就完全不同了。
“西弗勒斯~你最好了！”她立刻顺杆爬，试图用甜腻的声音进一步软化他。
“闭嘴。你现在说什么都不管用。”他甚至夸张地用手指堵了堵自己的耳朵，虽然动作极其迅速且象征性大于实际，“我什么都听不见。”
“好吧。”她转头将糖果丢了进去，拿起了另一包。“‘变色软糖’，根据心情变色？还不错，西弗勒斯，试试？”她捏了捏包装，软糖在里面微微晃动。
斯内普瞥了一眼，眼神里的戒备丝毫未减。“根据心情变色？”他冷哼一声，“听起来更像是一种…不受控制的情绪泄露装置。在沙漠里，任何不必要的情绪波动都可能引来麻烦的生物。”他再次否决，理由冠冕堂皇，但核心依然是拒绝任何可能带来“意外”的因素。
格温尼维尔对他的“风险评估”不以为然地撇撇嘴，她捏了捏软糖包装，里面q弹的触感让她心生玩味。“那就在霍格沃茨用呗，西弗勒斯，”她轻巧地接话，仿佛这根本不是个问题。
“？”
“就在你的地窖里用。这样…”她故意拖长了语调，“…我才能‘明显’地看到，我们这位总是板着脸、声称自己‘没有多余情绪’的教授，到底有多…口是心非呀？”她说完，还故意用指尖轻轻戳了戳他的手臂。
斯内普：“……”
他彻底噎住了，下意识地想反驳，想用更冰冷的语气呵斥她这荒谬的想法，但话到了嘴边，却发现自己竟然找不到一个足够有力的、能立刻将她堵回去的理由。
难道要他说“我的情绪控制完美无缺，根本不会变色”？那简直是此地无银三百两，愚蠢至极。
更让他恼火的是，他内心深处清楚，面对她——面对她带着调笑的语气、故意气他的话语、那些总能精准戳中他心防的试探——他那引以为傲的自制力常常溃不成军。
他就像一座被温水不断冲刷的冰墙，明知她在逗弄他，却依然控制不住冰层融化的速度，对此，他毫无还手之力。
他猛地别开脸，避开她那双仿佛能看透一切的眼睛，从喉咙深处挤出一声近乎气急败坏的、压抑的低吼：“……荒谬！不可理喻！”
说完，他不再给她任何继续这个话题的机会，几乎是有些粗鲁地一把抓过她手中的那包变色软糖，看也不看就塞回了货架最底层，然后拽住她的手腕，不由分说地拉着她快步朝收银台走去，步伐快得像是要逃离什么洪水猛兽。
“西弗勒斯！你慢点！”格温尼维尔被他拽得一个趔趄，却忍不住低低地笑了起来。
这声笑让他走得更快了，他在收银台前扔下加隆，甚至没等找零就拉着她离开糖果店。
午后的阳光落在他紧抿的唇线上，照出几分罕见的少年气般的窘迫。
“下一个地方。”他生硬地转移话题，声音还有些不稳。
“好。”她微微转动了一下手腕，让他握的更舒适。
他下意识地想松开，仿佛握着的是一块烫手的烙铁，但指尖却像有自己的意志般，迟疑了一瞬，反而收得更紧了些。
他没有再看她，目光直视着霍格莫德卵石铺就的小路，耳根的红晕在阳光下似乎更明显了些。他迈开步子，步伐依旧很快，却不再像逃离，而是带着一种…目的明确的方向感。
他们就这样沉默地走了一段路，穿过三三两两的学生，阳光将两人的影子拉长，交织在一起。直到走到文人居羽毛笔店相对安静的橱窗前，斯内普的脚步才缓缓停下。他仿佛才意识到自己还握着她的手腕，像被惊醒般迅速松开，将手背到身后，指尖微微蜷缩。
“这里…比较清静。”他清了清嗓子，努力让声音恢复平时的冷调，但效果不佳。
格温尼维尔活动了一下手腕，上面还残留着他掌心的温度。她抬头看了看文人居古朴的招牌，又看向他依旧有些不自然的侧脸，眼中的笑意加深。
“嗯，是很清静。”她轻声附和，然后率先推开了店门，门上的铃铛发出清脆的响声，“走吧，教授，我们去看看有没有适合在沙漠里写旅行日记的羽毛笔？”
文人居羽毛笔店里果然清静许多。空气中弥漫着羊皮纸、墨水和木质陈设的淡雅气味，只有寥寥几个高年级学生在安静地挑选文具。清脆的门铃声过后，店内恢复了宁静。
斯内普踏入店门，仿佛重新回到了自己熟悉的领域。他周身那股因方才的窘迫而略显紊乱的气息迅速沉淀下来，恢复了惯有的、带着疏离感的沉稳。他目光扫过陈列架上的各式羽毛笔，眼神变得专注而专业，仿佛在审视一批待处理的魔药材料。
格温尼维尔则对一旁展示的精致墨水笔记本产生了兴趣。她拿起一本封面烫着暗纹的笔记本，指尖感受着纸张的质感。
“这个还不错，”她将笔记本递到斯内普面前，声音里带着征询的意味，“纸张挺厚实，封面也别致。教授觉得呢？适合做旅行笔记吗？”
斯内普正审视着一支乌鸦羽毛笔的笔尖，闻言瞥了一眼她手中的本子。他的目光如同最精密的仪器，快速扫描过装订线、纸张厚度和封皮的耐磨程度。
“装帧尚可，”他语气平淡地评价，指尖虚点了点本子的脊线，“但频繁翻动下，这种线装方式容易松散。纸张韧性不足，沙漠环境干燥，易脆。”
随即，他走向另一侧陈列着更古朴款式的书架，抽出一本封面是未经染色的厚实牛皮、仅用结实的金属扣环固定的笔记本，递给她。
“这种更适合。”他言简意赅，“牛皮耐磨，金属扣环更牢固。内页是特制的羊皮纸，抗潮湿和干燥，墨迹不易晕染。”
格温尼维尔接过斯内普递来的那本牛皮笔记本，入手是沉甸甸的、令人安心的质感。她仔细翻看了一下内页的羊皮纸，指尖划过纸张边缘，感受着纸张的韧性。
她抬起头，看向斯内普。
“西弗勒斯，”她声音里带着不容置疑的规划感，“这个，结实耐用，正好适合我们带去沙漠，记录沿途的见闻和星象。”她晃了晃手中的牛皮本，然后话锋一转，目光落回刚才那本她看中的、烫着精致藤蔓暗纹的深蓝色笔记本上，“至于这本嘛…”她伸手将它重新拿了起来，“…就留给你在霍格沃茨用。做课堂笔记，或者记录新的魔药配方灵感？反正…”她抬眼看他，语气里带着一丝了然的调侃和心疼，“你的那些笔记本，总是用得飞快，页脚都卷了边，还总沾着各种药水的痕迹。”
斯内普看着她理所当然地将两本笔记本的用途安排得明明白白，甚至连他那些消耗过快的笔记本细节都注意到了——那种他习以为常、甚至引以为傲的“使用痕迹”，在她口中却带着点被精心呵护的意味。
他张了张嘴，想说他用不着那么精致的本子，地窖的柜子里还有存货…
但格温尼维尔根本没给他反驳的机会。她转身就对一旁候着的店员说道：“麻烦您，这个系列不同尺寸和封面的笔记本，我都要了。”她手指轻点着陈列架，语气轻描淡写。
店员愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容，忙不迭地去取货。
斯内普看着店员抱来的一摞大小不一、但同样精致昂贵的笔记本，感觉自己的太阳穴又开始隐隐作痛。他有些哭笑不得，一种混合着无奈、被“过度关照”的窘迫，以及…一丝难以言喻的暖流涌上心头。
他试图维持最后的理智和…某种固执的节俭习惯：
“格温尼维尔，”他压低声音，带着点劝阻的意味，“我…用不着这么多笔记本。”这简直是浪费。而且，用如此精美的本子记录那些黑暗、复杂甚至危险的魔药配方，仿佛是一种…不协调的亵渎。
“用不着？”格温尼维尔挑眉，拿起一本最小巧的、封面是暗紫色丝绸质地的笔记本，在他眼前晃了晃，“这个可以放在长袍内袋里，随时记录灵感。”又拿起一本稍大的、墨绿色皮质封面的，“这个放在地窖书桌上，写教案。”最后指了指那本最大的、厚重如典籍的，“这个…专门用来记录你那些最复杂、最了不起的魔药发明。”她安排得井井有条，仿佛早已在脑中为他规划好了一切。
“可是……”他还想挣扎一下。
“没有可是，”格温尼维尔干脆利落地打断他，语气轻柔却带着不容置疑，她转向一旁候着的店员，语气自然地切换到了指挥模式：
“对了，还有羊皮纸。你们店里的新品，适合长期保存、墨迹不易晕染的那种，也拿一些来。”
店员很快抱来了几种不同质地和颜色的羊皮纸样本。格温尼维尔接过，熟练地用手指摩挲纸张的厚度和纹理，甚至拿起旁边试用的羽毛笔蘸了墨水，在不同纸张上划了几道，仔细观察墨迹的渗透和干涸速度。她的动作专业而认真，像个挑剔的鉴赏家。
“这种韧性最好，适合绘制复杂的魔药配方图表，”她抽出一张泛着淡淡象牙光泽的厚实羊皮纸，递给斯内普看，“这种颜色温和，长时间阅读不伤眼。”她又指向另一种浅灰色的。
最终，格温尼维尔利落地敲定了好几种不同厚度和用途的羊皮纸，数量相当可观，几乎够斯内普用上大半年。
店员脸上乐开了花，手脚麻利地开始打包。
心满意足地完成这项“采购任务”后，格温尼维尔才转过身，看向一直沉默地站在她身后的斯内普，“西弗勒斯，你还差点什么？墨水呢？我看你常用的那种黑色墨水好像快见底了。或者…要不要试试新出的防水防伪墨水？听说很适合用来记录重要配方。”
斯内普看着她这副架势，再看看自己怀里沉甸甸的“战利品”，以及店员还在不断打包的羊皮纸，嘴角抽搐了一下。
他感觉她不是来买东西的，而是来给这家文具店“清仓”的，并且清仓的目标精准地锁定在了他身上。他毫不怀疑，如果他此刻点头，下一秒她就能让店员把整个墨水货架都搬过来。
“…不必。”他立刻出声阻止，“墨水…地窖还有很多库存。”
格温尼维尔显然不吃这一套：“西弗勒斯，你地窖里那些墨水瓶子，我上次帮你整理书架时瞥见过几眼。标签都泛黄了，那些墨水，怕是比某些六年级学生的魔法史知识还要‘古董’吧？该换换了。”。
斯内普被她这番精准的“调查”噎了一下，嘴唇动了动，似乎还想找些理由反驳。
格温尼维尔没给他机会，抢先一步，举起一只手，做出一副郑重其事的样子，试图安抚他：“放心，这次我会看着‘量’买的，保证不浪费，只挑最实用的几款。我保证有‘分寸’。”她刻意加重了“量”和“分寸”这两个词，眼神真诚得近乎无辜。
斯内普用极度怀疑的目光看向她。分寸？量？她有这玩意儿？在他看来，莱斯特兰奇字典里关于“适度”和“节制”的概念，恐怕早就被她亲手扔进阿兹卡班最深的地牢，或者干脆喂了禁林里最不挑食的巨怪了！她所谓的“看着量买”，最终结果很可能是把文人居整个墨水柜台按颜色深浅全部打包。
他抿紧了薄唇，从喉咙深处发出一声带着浓浓不信任的轻哼，黑眸锐利地盯住她，一字一顿地、清晰地表达了自己的立场：
“格温尼维尔，对于你所谓的‘分寸’和‘看着量买’…我持严重的怀疑态度。”
格温尼维尔被他的表情逗乐了，压低声音说：
““那…要不这样，教授您亲自来监督我选？您说停，我就停，绝对服从命令。怎么样？”。
斯内普：“……”
“……跟上。”他硬邦邦地吐出两个字，率先转身朝着墨水陈列区走去。
墨水区陈列着琳琅满目的玻璃瓶，色彩从最深邃的墨黑到最绚烂的彩虹色应有尽有。空气中混合着没药、鞣酸铁、以及各种植物萃取物的复杂气味，对于斯内普而言，这味道远比糖果店的甜腻更令人安心。
他停在一排标注着“永恒黑”系列的墨水前，目光扫过标签上的成分说明。这些都是采用古法炼制，以乌贼墨混合特定魔法金属粉末为基础，宣称能历经千年而不褪色。
他习惯性地伸出手，指尖即将触碰到一瓶标着“午夜深渊”的墨水瓶时，却在中途顿住了。
格温尼维尔敏锐地捕捉到了他这个细微的停顿，安静地看着他。
只见斯内普的指尖微微蜷缩，然后转向了旁边一瓶价格稍低、成分标注为“改良稳定配方”的“幽影黑”。
“这瓶，”他声音平淡，听不出情绪，“性价比尚可，适合日常批注。”
格温尼维尔心中了然。他是在下意识地控制“成本”，即使花的不是他的钱。这种刻在骨子里的、源于童年匮乏感的节俭，与他如今在魔药大师地位上的收入形成了鲜明对比，也让她心头泛起一丝细密的疼。
她没有戳破，而是顺着他指的那瓶墨水点了点头，然后目光越过他，落在了那排“永恒黑”系列最顶端的一瓶上。
那瓶墨水的玻璃瓶身更为厚重，雕刻着复杂的如尼符文，里面的液体黑得仿佛能吸收所有光线，标签上简洁地写着“龙血契约黑”，价格是“幽影黑”的十倍不止。
“西弗勒斯，”她轻声开口，“你看那瓶‘龙血契约’…据说里面真的融入了极其稀有的黑龙血结晶，写下的字迹不仅永不褪色，还会在特定的魔法火焰下显现出隐藏的印记。”她顿了顿，看向他，“你的那些最重要的、开创性的魔药配方，难道不值得用这样的墨水来书写，以确保它们能毫无瑕疵地流传下去吗？”
斯内普顺着她的目光看向那瓶墨水，黑眸中闪过一丝极快的、难以捕捉的光亮。
但他很快收敛了情绪，抿紧了唇。“华而不实。配方能否流传，取决于其本身的价值，而非书写工具的昂贵程度。”
“是吗？那我换个说法。我希望，在很多很多年以后，当有人翻阅你留下的手稿时，不仅能学到精妙的魔药知识，还能从这每一笔、每一划的质感中，感受到书写者那份…近乎偏执的、对完美和永恒的追求。这瓶墨水，配得上你的偏执。我不希望一两百年过后，人们只会记住墓碑上那冷冰冰的‘西弗勒斯·斯内普’几个字。”
更别说，在她所知的那个悲惨的“原本”轨迹里，他甚至连一块像样的墓碑都没有。
格温尼维尔压下心中繁杂的思绪。
她的话像一枚精准的针，轻轻刺破了他用以防御的、名为“实用主义”的硬壳。
斯内普看着她，他明白她是在用她的方式，为他的成就加冕，为他的遗产寻找最相称的载体。
他叹了口气，移开了视线，算是默许。
格温尼维尔从架子上取下了那瓶“龙血契约黑”。
接着，她又挑选了几种不同特性的墨水：一种适合绘制精密图表、流动性极佳的“秘银灰”；一种带有微弱防水咒、适合野外笔记的“苔原绿”；还有一种色泽温润、长时间阅读不伤眼的“羊皮纸黄”。每选一种，她都会简短地说明用途，并象征性的征询地看他一眼。
斯内普不再试图阻拦她，而是拿起墨水瓶，仔细查看标签上的成分表和魔法认证标志，偶尔会针对某种墨水的魔法稳定性、与特定羊皮纸的兼容性、或者抗老化能力提出一两个非常专业且切中要害的问题。
“这种‘秘银灰’的金属颗粒悬浮技术是否可靠？长期静置是否会产生沉淀？”
“‘苔原绿’的防水咒是永久性的还是需要定期用魔法维护？”
“羊皮纸黄’的色泽稳定剂是否会对某些特殊墨水成分产生中和反应？”
他的提问让店员不得不打起十二分精神应对，也让这场采购仿佛变成了一场严肃的学术研讨会。
结账时，总金额高得让店员都忍不住再次确认。
格温尼维尔干脆利落的付了钱，斯内普甚至没有再看价格一眼——他已经放弃了在经济上与她争辩的企图，那注定是徒劳的。