他的话戛然而止。格温尼维尔不知何时已走到他的实验台前，正用手指轻抚着一个水晶瓶。瓶中的液体在接触她指尖的瞬间，从深紫变成了透明的银白。
\"月长石溶解液，\"她轻声说，\"已经调配到第七阶段了...您在尝试复现尼可·勒梅的永生药水？\"
地窖的空气骤然凝固。斯内普的脸色变得比平时更加苍白，黑袍无风自动。
\"放下它。\"他的声音轻得几乎听不见，却带着不容抗拒的力量。
格温尼维尔敏锐地注意到他右手已握紧了魔杖，指节发白。但她没有退缩，反而向前一步，让水晶瓶中的液体完全暴露在烛光下。
\"我可以帮您，\"她直视着斯内普的眼睛，\"在第三条时间线上，我亲眼见过完整的配方。\"
斯内普的呼吸明显停滞了一瞬。他的眼神变得锐利如刀，仿佛要剖开格温尼维尔的每一层伪装。
\"你究竟想要什么，莱斯特兰奇？\"他最终问道，声音里带着一丝几不可察的疲惫。
格温尼维尔轻轻放下水晶瓶。在昏暗的地窖里，她的绿眼睛像两潭深不见底的湖水。
\"我想要您活着，\"她简单地说，\"在所有可能的时间线里。\"
一阵长久的沉默。壁炉中的火焰突然噼啪作响，将两人的影子投在石墙上，交织成一幅怪诞的剪影。
斯内普的指尖轻轻敲击着实验台，发出沉闷的声响。他凝视着那瓶变色的溶液，声音低沉而危险：\"你所谓的'亲眼见过'配方，是指偷看，还是参与制作？\"
格温尼维尔将一缕发丝别到耳后：\"第三条时间线里，我作为勒梅的学徒工作了三年。\"
\"荒谬。\"斯内普猛地转身，黑袍翻卷如蝙蝠的翅膀，\"勒梅在六百年前就停止收徒了。\"
\"准确地说，是643年前。\"格温尼维尔从书包里取出一本破旧的笔记，翻开其中一页，\"这是他亲手写的配方草稿，用炼金术士密文记录的。您看这个符号——\"她指向一个奇特的符文，\"这是勒梅特有的标记，表示'月相转换时的精确时刻'。\"
斯内普一把夺过笔记，他的眼睛快速扫视着那些晦涩的文字。格温尼维尔注意到他的瞳孔微微扩大——这是她第一次看到这位魔药大师如此明显的惊讶反应。
〔他惊讶时微微张开的嘴唇，颤抖的睫毛...〕格温尼维尔在精神链接中近乎窒息地想着，〔简直可爱得让人想...〕
〔够了！〕影鳞蝰蛇在她袖中扭动着打断，〔虽然不得不承认，你这次时空穿越的收获确实...令人意外。不过拜托你先把口水擦擦，你的魔药学教授要起疑了。〕
\"这不可能...\"他喃喃自语，手指不自觉地抚过那些泛黄的纸页，\"这些符号体系连《炼金术大全》都没有记载...\"
格温尼维尔趁机靠近一步，近到能闻到斯内普身上特有的苦艾与薄荷混合的气息：\"我可以帮您破译。在第三条时间线，我花了整整两年时间研究勒梅的密文体系。\"
斯内普突然合上笔记，黑眼睛锐利地盯着她：\"你展示这些，想要什么交换条件？\"
\"没有任何条件。\"格温尼维尔的声音轻柔却坚定，绿眸中闪烁着真挚的光芒，\"我只是...想亲眼见证您研究取得突破时的样子。\"
〔我只是想看到你眼中重燃希望的光芒...想让你明白，你的生命值得更多欢欣，而不仅是为他人燃烧殆尽...〕她在心底无声地诉说。
袖中的影鳞蝰蛇发出一声几不可闻的叹息：〔多么感人至深的告白——可惜只敢说给你的宠物听。你确定不打算让那个阴沉的男人知道他值得被珍视？〕
斯内普的面容如同被施了石化咒般凝固。他缓缓将笔记放在斑驳的橡木桌上，修长的手指在羊皮纸上停留了一瞬才收回。魔杖尖端亮起一点银光，在笔记周围织就一层半透明的防护结界。
\"令人不安的慷慨，莱斯特兰奇小姐。\"他最终开口，声音比平时低沉了几分，\"在我的经验里，无私的帮助往往隐藏着最昂贵的代价。\"
格温尼维尔轻轻摇头：\"在知识的圣殿里，教授，我们只是同行探索的旅人。\"她的指尖轻触那层银色光膜，魔法泛起涟漪般的微光，\"我不需要您付出任何代价，只愿见证真理之光如何被您这样的智者重新点燃。\"
〔这谎话说得我自己都要信了。〕她在精神连接中自嘲。
影鳞蝰蛇在她袖中轻嗤：〔你当然不敢说实话——难道要告诉这位阴郁的教授，你是因为迷恋他才甘愿付出？我敢打赌，下一秒你就会被他用漂浮咒扔出地窖。〕
〔他或许会评价说，〕格温尼维尔在脑海中轻笑，〔\"看来莱斯特兰奇小姐终于展现出了格兰芬多式的莽撞特质\"。〕
斯内普的眉头几不可察地颤动了一下。他背过身去，黑袍在身后划出一道阴影：\"多么...崇高的学术热忱。\"声音里带着惯常的讥诮，却少了往日的锋芒，\"但愿这份热情能持续到你真正理解炼金术危险性的那天。\"
〔他在动摇〕影鳞蝰蛇在她脑海中低语，〔这个男人比你想的更不擅长接受善意。〕
\"你提到的月相转换时刻，\"他突然转变话题，声音恢复了往常的冷淡，\"具体是指新月与上弦月之间的精确夹角，还是——\"
\"是月亮与金星形成特定相位时的第三十七分钟。\"格温尼维尔立即接上，\"勒梅称之为'银之时刻'，必须在此时加入凤凰眼泪，才能激活月长石的全部魔力。\"
斯内普的嘴角微不可察地抽动了一下：\"...相当精确。\"
\"不仅如此，\"格温尼维尔魔杖轻挥，在空中勾勒出一组复杂的星象图，\"还需要考虑当天木星的位置。勒梅发现木星的引力会影响魔药的分子结构...\"
两人的讨论逐渐深入，地窖里回荡着魔药学术语的交流声。斯内普的声音不再像往常那般冰冷刻薄，而是带着一种学者特有的专注与热忱。他修长的手指不时在空中勾勒出复杂的魔药分子结构，黑袍随着讲解时的动作微微摆动。
格温尼维尔敏锐地注意到，随着话题的深入，教授的态度发生了微妙的变化——他紧锁的眉头渐渐舒展，漆黑的眼眸中闪烁着智慧的光芒。
当她提出一个精妙的见解时，她甚至捕捉到斯内普唇角那一闪而过的弧度，以及一个几乎不可察觉的颔首。
〔看到了吗？〕格温尼维尔在精神连接中难掩兴奋，〔他刚才点头了！我敢打赌，现在我一定是他最引以为傲的学徒了！〕
影鳞蝰蛇在她袖中慵懒地翻了个身：〔亲爱的，如果你这样的表现都还不能让他满意，那我真要怀疑你是不是在时间旅行时把脑子落在哪个世纪了。毕竟，能跟得上这位'魔药王子'思路的学生可不多见。〕
格温尼维尔嘴角不自觉地上扬，这个细微的表情立刻被斯内普敏锐地捕捉到了。
\"有什么好笑的，莱斯特兰奇小姐？\"他挑起一边眉毛，声音中却少了往日的尖刻，\"还是说你终于意识到自己刚才提出的萃取方法有多么荒谬？\"
\"恰恰相反，教授，\"格温尼维尔大胆地迎上他的目光，\"我只是在想，能这样与您探讨魔药学，实在是...令人愉悦。\"
斯内普的表情微妙地变化了一瞬，随即恢复了惯常的冷漠：\"令人愉悦？\"他轻声重复，语气中带着一丝难以捉摸的情绪，\"看来你对'愉悦'的定义相当...特别。\"
斯内普看了一眼时间，发现天色过晚
\"下周四的这个时间。\"斯内普的声音依然冷硬，却带着不易察觉的妥协，\"带上你所有关于勒梅密文的研究笔记。\"他修长的手指轻轻敲击着桌面，停顿片刻后又补充道：\"...记得施个防腐蚀咒。我不希望看到珍贵的古籍被某个不知轻重的小巨怪糟蹋。\"
格温尼维尔的眼睛瞬间亮了起来，如同被点亮的翡翠：\"遵命，教授。\"她行了一个夸张的鞠躬礼。
当她转身走向门口时，身后突然传来斯内普低沉的声音，语调比平时柔和了几分：\"...走正门，莱斯特兰奇。别再让我发现你钻那些危险的密道。\"
格温尼维尔蓦然回首，看见斯内普正专注地调配着一剂药剂。烛光为他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的金边，长睫毛在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。她没有回答，只是将这幅画面深深镌刻在心底最柔软的角落。
\"还有周日晚八点，带上你的研究笔记。如果让我发现有一个字迹潦草...\"
\"您会亲自用我的羽毛笔给炸尾螺写情书。\"她流畅地接话，绿眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
斯内普的背影微微一顿。
〔他居然还记得我上次走密道的事。〕格温尼维尔在精神连接中轻叹，指尖不自觉地抚过袖口。
影鳞蝰蛇在她手腕上翻了个白眼：〔废话！那天你明明可以避开巡逻，却故意被他逮到。还说什么\"被关禁闭也不错\"...简直丢尽了斯莱特林的脸。〕
格温尼维尔充耳不闻。她望着地窖石墙上跳动的火光，心底某处悄然绽放出一朵温暖的花。〔你看到了吗？〕她轻声对影鳞说，〔这就是他...用刻薄包裹温柔，用讥讽掩藏关怀。〕她的嘴角扬起一抹甜蜜的弧度，〔而我爱他，连带着他所有别扭的表达方式。〕