晨光透过纱帘，在斯内普苍白的脸上投下斑驳的光影。
格温尼维尔凝视着他沉睡的面容，指尖小心翼翼地抚平那道即使在睡梦中也紧锁的眉头。她的指腹感受到他皮肤下细微的颤动，仿佛连在梦境里，这个男人都无法获得真正的安宁。
\"你总是这样...\"她轻声呢喃，声音里浸满疲惫与温柔交织的复杂情绪。
这几日来，医疗翼的门槛几乎被踏破——哈利三人组来时的脚步总是放得极轻，赫敏红肿的眼睛泄露了她偷偷哭泣的事实；德拉科带着整个斯莱特林魁地奇队站在门外，银绿相间的围巾整齐得像是参加重要仪式；甚至几个赫奇帕奇的低年级生，也怯生生地送来一篮子自制的提神饼干。
她总是强撑着挺直腰背，用最平静的语气告诉他们：\"只是需要多休息几天。\"
当赫敏突然张开双臂紧紧抱住她时，格温尼维尔才惊觉自己的腰肢已经细到能被对方完全环住。
向来一丝不苟的格兰杰小姐此刻鬈发凌乱，泪水在她褐色的眼眸中打着转：\"看看你...\"她的声音支离破碎，手指触碰到格温尼维尔突出的肩胛骨时猛地一颤，\"你瘦得...我都能数清你的肋骨...\"
潘西和达芙妮一左一右地环抱住她们，丝绸手帕上绣着的家徽被揉得皱皱巴巴。\"领袖，我们的领袖啊..\"潘西难得放软了声音，指尖轻抚过格温尼维尔眼下的青黑，\"你不能在救别人的时候，把自己也变成需要救治的病人。\"
女孩们交换了一个心照不宣的眼神——她们太熟悉这种眼神了，那是每次格温尼维尔在魔药课上望向讲台时，翡翠色眼眸中掩藏不住的星光；是她在走廊\"偶遇\"黑袍教授时，指尖无意识抚过发梢的小动作；更是此刻，当她望向病床上那个男人时，整个人都在无声颤动的爱意。
赫敏的手悄悄握紧了格温尼维尔的，在那冰凉的指尖上轻轻一捏。不需要任何言语，这个动作已经说出了所有理解与支持。潘西只是默默将一瓶家传的补血剂塞进了格温尼维尔的口袋。
在这个被魔药气息包围的角落里，少女们用沉默守护着一个还不敢说出口的秘密——就像她们曾经在宿舍夜谈时，用枕头挡住窃窃私语那样自然。
格温尼维尔苍白的唇角勉强勾起一个弧度，她深吸一口气，用指节轻轻敲了敲潘西和达芙妮的额头：\"好了，我没事。教授只是需要多休息几天。倒是你们——\"她的目光扫过潘西等人\"等教授出院时，月末考核就到了。\"
她挺直脊背，声音里带着不容置疑的力量：\"告诉其他人，我要看到每个斯莱特林都拿出与银绿徽章相称的实力。”
潘西抹了抹眼角，重新昂起下巴：\"既然如此，从今晚开始，所有人加练两小时。我可不想看到任何一个人...\"她危险地眯起眼睛，\"给斯莱特林丢脸。\"
格温尼维尔满意的点了点头，转头看向哈利和德拉科，“你们最近先别查资料了，好好复习，准备考试。”
两人有些怔愣的点点头，目光在斯内普凹陷的脸颊和格温尼维尔憔悴的面容间来回游移。
哈利翡翠般的眼睛突然睁大——他看到了当格温尼维尔为教授掖被角时，指尖那几乎不可察觉的颤抖；看到了她凝视斯内普时，眼中流露出的那种他只在镜中看自己父母照片时才见过的神情。
罗恩用手肘轻轻撞了撞哈利，冲德拉科的方向使了个眼色。三个男孩的目光在空中交汇——这个跨越学院鸿沟的对视持续了惊人的三秒钟。德拉科灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最后微不可见地点了点头。
三人拉走了赫敏她们。
格温尼维尔望着窗外渐亮的天空，嘴角牵起一个疲惫却欣慰的弧度。
或许，她的归来确实为这个固执的男人带来了某些改变。那些曾经对他避之不及的目光，如今盛满了真诚的关切。
麦格教授的脚步声伴随着若有似无的苏格兰风笛声在医疗翼响起——那是她祖母留下的凯尔特胸针在吟唱古老的祝福咒。这位素来以严厉着称的变形学大师站在病床前，方形眼镜后的眼眸中翻涌着复杂的情绪。她紧抿的唇线微微颤抖，仿佛有千万句从未说出口的话语在喉间翻滚。
\"亲爱的孩子...\"她的声音比平时低沉了整整一个八度，带着格温尼维尔从未听过的哽咽。在庞弗雷夫人惊讶的目光中，这位以刚强着称的格兰芬多院长突然张开双臂，将少女紧紧拥入怀中。
格温尼维尔嗅到她身上熟悉的薄荷烟丝气息，混合着一丝若有似无的玫瑰香水——那是为了掩盖熬夜批改论文时沾染的墨水味道。
\"你还这么年轻...\"麦格骨节分明的手指轻抚过少女突出的肩胛骨，像是在触碰一件价值连城的易碎品，\"西弗勒斯的重担不该全部压在你肩上。\"她的声音越来越轻，最后化作一声带着颤抖的叹息，\"我们这些老家伙...本应该做得更好...\"
格温尼维尔突然感到一阵难以抑制的酸楚涌上心头。麦格教授怀抱中那股混合着羊皮纸和茶香的气息，让她想起早已模糊的母亲记忆。泪水决堤般涌出，她像个迷路的孩子般在年长女巫怀中放声大哭。
\"教授...我好害怕...\"她的声音支离破碎，手指紧紧攥住麦格的袍角，\"我怕他就这样...就这样永远睡去...\"滚烫的泪水浸透了深绿色的教授长袍，\"我明明每天都看着他...为什么还是...\"
弗立维教授站在病床另一侧，这位矮小的魔咒学大师此刻眼中的泪光比任何魔法都要明亮。\"梅林最爱的龙皮靴啊...\"他用绣着拉文克劳蓝金纹章的袖口擦拭眼角，\"你们两个固执的孩子...简直是一个模子刻出来的...\"
斯普劳特教授轻轻放下那盆会唱歌的月光草，将它安置在床头柜上。
“当月光透过窗户时，这株神奇的植物就会哼唱起古老的摇篮曲。它能感知灵魂的重量，\"她圆润的手指轻抚过散发着银辉的花瓣，\"就像你总是能感知到他的痛苦一样。\"
向来神出鬼没的特里劳妮教授也出现在门口。她摘下那副夸张的占卜眼镜，用罕见的清醒语气说道：\"我看到了...你们的命运线像古卜莱仙火般纠缠...\"她的声音突然变得异常清晰，\"不是悲剧的黑色，而是...而是最纯粹的金色，亲爱的...\"
奇洛教授沉默地站在角落，眼中却闪烁着罕见的赞许。他后脑勺上的面孔浮现出满意的神色——伏地魔虽然永远无法理解，为何一个十一岁的女孩会痴迷于那个阴郁的魔药大师，但他精明的头脑立刻意识到：只要西弗勒斯还在他的阵营，这个天赋惊人的小女巫迟早会追随而来。
毕竟，就像那个老疯子总爱念叨的那样（尽管黑魔王始终觉得荒谬至极），爱确实是种...令人难以忽视的魔法力量。
月光草适时地唱起一段悠扬的旋律，在病房中流转。麦格依然紧紧她，她感受到怀中少女的颤抖渐渐平息，但那份沉重的爱意却愈发清晰可触。
没有人提及一个十一岁女孩爱上她的教授是否恰当——在这些见证过无数魔法与奇迹的教授眼中，爱本就是最古老的魔法。弗立维教授悄悄挥动魔杖，让一盒巧克力蛙跳进格温尼维尔的衣兜；斯普劳特教授将月光草往病床更近处挪了挪，让它的歌声能同时抚慰两个相似的灵魂。
\"你们就像两株曼德拉草，\"斯普劳特轻声说，手指轻点月光草的花瓣，\"表面带刺，根系却紧紧缠绕。\"
麦格松开怀抱时，格温尼维尔的发丝还粘在她深绿色的长袍上，像月光留下的印记。年长的女巫捧起少女的脸庞，在那双哭红的翡翠色眼眸中看到了令她心颤的决意——那不是孩童的迷恋，而是历经磨难的灵魂才能拥有的坚定。
\"有些魔法...\"麦格的声音轻得像在念一个古老的咒语，\"比任何魔杖发出的光芒都要耀眼。\"
格温尼维尔嘴角扬起的弧度并不完美，还带着泪水的咸涩，却让整个医疗翼为之一亮。\"我会守护好他，\"她的声音很轻\"就像他曾经守护那么多人一样。\"
邓布利多踏着晨光缓步走来，他星星图案的睡袍下摆沾着露水，仿佛刚从禁林深处归来。老人向来稳健的步伐此刻显出几分踌躇，半月形眼镜后的蓝眼睛盛满前所未有的歉意。
\"我亲爱的孩子...\"他的声音比平时低沉，带着时光沉淀的疲惫。
\"对不起，校长...\"她的声音带着哭过后的沙哑\"昨天我太失礼了，我只是...\"
一只布满皱纹的手轻轻落在她肩头，邓布利多蹲下身来，让自己与少女平视。格温尼维尔第一次发现，校长湛蓝的眼睛周围布满了蛛网般的细纹，那是连最强大的治愈魔法都无法抹去的岁月痕迹。
\"嘘...\"老人从睡袍口袋里掏出一个镶嵌着月长石的糖罐，里面五颜六色的糖果在晨光中闪闪发亮，\"尝尝这个，蜂蜜公爵的新品——会跳舞的草莓软糖。\"
糖罐开启的瞬间，一股甜美的果香弥漫开来。格温尼维尔注意到罐底刻着一行小字：给最勇敢的心灵。她捏起一颗粉红色的软糖，糖粒在她掌心轻轻弹跳，像是有生命般。
\"西弗勒斯他...\"邓布利多的目光越过她，望向病床上沉睡的身影，\"从来不肯接受我的糖果。\"老人的声音里带着难以察觉的落寞，\"也许下次，你可以帮我...\"
格温尼维尔将软糖放入口中，甜味在舌尖绽开的瞬间，她突然明白了校长的用意。这不是普通的安慰，而是一个跨越代际的和解，一次无声的托付。泪水再次涌上眼眶，但这次是温暖的。
\"我会的，校长。\"她轻声承诺，看着老人眼角的皱纹舒展开来，\"我们会一起尝遍蜂蜜公爵的所有新品。\"
医疗翼的画像们默契地保持沉默，就连最爱唠叨的戴丽丝也只是温柔地注视着这一幕。在这个被魔法保护的夜晚，一个少女最纯粹的感情得到了最温柔的守护——不是作为需要纠正的错误，而是作为治愈两个伤痕累累灵魂的良药。
在所有人都没注意到的角落，病床上的男人指尖微微颤动，仿佛在睡梦中握住了什么无形的东西。月光草的影子投在墙上，恰好将两人的剪影连成一体，像极了一个古老的如尼文字——\"命运\"。