我出生在深宫，母妃的怀抱是我记忆里唯一的暖。
她总爱用手指轻抚我的眉眼，说我的眼睛像极了琉璃，清澈却易碎。
那时的夜很静，只有她哼唱的江南小调，和烛火投在纱帐上的影子。
可琉璃终究是碎了。
母妃死在一个雨夜，七窍流血，指尖还攥着半块没喂到我唇边的糕点。
她倒下时，衣袖扫翻了药碗，褐色的药汁泼在我衣摆上，像一条蜿蜒的蛇。
后来我才知道，那是沐家死敌送来的“礼物”。
太后收养了我，可慈爱的面具下藏着淬毒的针。
老嬷嬷的藤条抽在背上时，我数着纱帐上绣的蝴蝶，一只、两只……直到血腥味盖过熏香。
她总说。
“疼才能长记性。”
于是我学会了，疼痛是活着的证据，是爱的印记。
若无人让你疼，便是无人再爱你。
江南的雨比宫里更冷。
我被放逐那年才六岁，罪名是“命格冲煞”。
多可笑啊，他们杀了我母妃，却要我背负诅咒。
驿站的老马嚼着枯草，车帘外飘来孩童的笑闹声，而我蜷在角落，用指甲在手臂上划出血痕。
疼吗？
当然疼。
可只有疼着，我才知道自己还没变成游魂。
然后我遇见了她。
姚浅凝撑着伞站在桥上，丝帕掉在我的脚边。
她喊我“小子”，指甲抓伤我的手臂，血珠渗出来时，我竟笑了。
多好啊，她又给了我一道活着的证据。
她咬我耳垂的瞬间，我满脑子想的却是怎么咬穿她的颈动脉。
多脏的心思……
她让我单独去找她，于是我故意等了一天才去。
她没让我失望，她捆住我，折磨我，在我身上留下新的印记。
疼痛从皮肤烧进骨髓，我却兴奋得发抖。
这就是爱吧？
像母妃临死前攥紧我的手，像嬷嬷藤条落下前的冷笑，像她掐着我脖子时，眼底跳动的火光。
“阿景。”
她总这样唤我，仿佛我不是阴沟里长大的怪物，而是个值得被疼惜的人。
可我知道，我永远学不会温柔。
就像她身体里的两个灵魂，一个会掐着我的脖子冷笑，一个会为我包扎伤口时手抖。
多有趣啊，明明是同一具身体，却能给我两种截然不同的疼痛。
“她”用银簪抵着我的喉咙时，我兴奋得浑身战栗。
那尖锐的触感，那冰冷的眼神，多像老嬷嬷最后一次打我时用的金钗。
“她”越狠，我越能确信自己活着。
而另一个她……那个会在我发烧时彻夜守着的她，反而让我害怕。
她指尖的温度太暖，暖得让我想起母妃临死前逐渐冰冷的手。
四年。
她陪我熬过江南的梅雨，看过灯塔的渔火。
我故意让自己受伤，就为看她皱眉的样子；我吞下仇人下的毒，只为享受她逼我吐药时掐我下巴的疼。
每一次疼痛都是她给我的烙印，证明我不是宫里那个无人问津的怪物。
我爱她。
爱到想撕碎那个温柔的她，爱到想跪着舔“她”鞋尖上的血。
最疯的时候，我甚至想过把她们都锁在地牢里，一个日日夜夜折磨我，一个时时刻刻治愈我。
多可笑啊，我这样从污泥里爬出来的怪物，居然也配说“爱”这个字。
可当她吐血昏迷的那一刻，我才知道什么叫真正的疼。
她苍白的脸，微弱的呼吸，像极了母妃死前的模样。
我跪在床前，发了疯似的掐自己的手腕。
为什么躺在那里的不是我？
为什么我总是那个被留下的人？
后来我明白了，我爱的从来不是哪一个她。
我爱的是她掐我时眼里的光，也爱她替我擦药时颤抖的指尖；爱她把我捆在床头冷笑，也爱她清晨为我系玉佩时耳尖泛红。
我都爱。
爱到想把她揉进骨血里，又怕弄碎了她。
所以当她跪在血泊里，第一次用“求”这个字时，我的心脏几乎停跳。
那个永远游刃有余的姚浅凝，那个宁可咬碎牙也不低头的姚浅凝，此刻指尖沾着穆琯玉的血，抓着我的衣襟说“求你”。
我当然会救。
就算要用沐家暗卫的命去填，就算要跪着去求阴九幽那个疯子。
因为我知道，她珍视的一切，就是我的命。
可后来呢？
后来我亲手用她送的玉佩砸破了她的额头。
为什么？
因为我听见她说爱别人。
因为……我这条疯狗终于被逼到绝路，除了伤害她，竟想不出别的办法证明自己还存在。
多蠢啊。
明明最怕她流血的是我，最后让她流血的也是我。
可最痛的，是看着她走进那片虚空。
她转身时甚至没看我一眼，仿佛我只是路边的石子。
那个会为我包扎伤口、会掐着我脖子骂“疯子”的姚浅凝，就这样消散在光里。
我伸手去抓，只握住一把带着血腥味的空气。
胸口这里……空了一块。
比母妃死时更空，比嬷嬷的藤条更疼。
但我不能疯……还不能疯……因为她珍视的人还活着。
所以当暗卫来报萧景瑜南下时，我第一时间去找了穆琯玉。
多讽刺，我这条疯狗居然在学“守护”。
可那女人甩了我耳光，打得我嘴角渗血，还要我跪着听训。
“选吧。”
她说。
“孤独至死，还是学会守护？”
我当然选后者。
就算她永远不回来。
就算她爱上别人。
我也会守着雪映糖阁的梧桐，护着穆琯玉的安危，等着……
万一哪天，她突然想看看这条疯狗。
有没有学会温柔。
问我多爱她？
看见了吗？
胸口这里每一道疤都在叫她的名字。
我饮的毒酒是她的味道，我受的刀伤是她的形状，连呼吸都带着她留下的痛，这算不算爱？
最想和她做的事？
想把她锁在江南的灯塔顶楼。
白天让“她”用银簪划破我的后背，晚上等温柔的她在烛光下为我包扎。
清晨系玉佩时要弄错三次，就为看她蹙眉骂我“笨手笨脚”的样子。
但最想的……
其实是回到那个雨夜。
在她转身离去时……
先一步把自己的心挖出来。
塞进她手里。
“拿好了，姐姐。”
“这样，你就永远，甩不掉了。”
多可笑。
连幻想都这么疼。
我却甘之如饴。