天还没亮透，祥瑞庄纺织厂门口就挤满了人。
不是挤，是塞。七十多个女工，背着娃的、挎着包袱的、拎着干粮袋的，叽叽喳喳攒成一团，像一窝刚被端了窝又放回地上的母鸡，扑棱棱找不着北。晨风卷着露水味儿往脖子里灌，有人缩脖子，有人跺脚，还有人扯着嗓子喊：前头的别挤了！我鞋掉了！
门口俩保安，一个叫赵大壮，一个叫钱二虎，穿着灰蓝色短褂，腰里别着根短棍，站得笔直。可那眼珠子滴溜溜转，左看看右看看，显然也没见过这场面。
刘翠娘排在队伍中间，背上的石头睡得正香，口水顺着她肩膀往下淌，在青布衣裳上洇出一小片深色印子，凉飕飕的。她手里攥着那块女-017工牌，手心全是汗，木头牌子滑得跟抹了油似的，差点从指缝里溜出去。
前头是个圆脸姑娘，十七八岁，大辫子垂到腰，辫梢系着根红绳，风一吹绳穗子乱飞。她不住地踮脚尖，每踮一下辫子就跟着晃一下，活像只啄米的小鸡。
妹子，你也是头回来？圆脸姑娘回头，眼睛亮得惊人。
刘翠娘嗓子发紧。
我叫张小满，七里庄的。你叫啥？
刘翠娘。
翠娘姐，你背上这是……
我儿子，石头。
张小满凑近瞧了瞧，噗嗤笑了：睡得真香，鼻涕泡都出来了。
刘翠娘脸一热，赶紧侧头用袖子给石头擦了擦。后头突然传来一阵婴儿啼哭，哇哇的，底气十足。三十来岁的蜡黄脸妇人一边颠怀里的娃，一边小声哄：别哭了别哭了，娘挣了钱给你买糖吃。再哭，再哭把你送给门口那俩拿棍子的。
娃哭得更响了。
工牌拿出来！赵大壮吼了一嗓子，跟打雷似的，排好队！一人一步！
队伍往前蹭。轮到张小满，她举起工牌，声音脆生生的：女-008！
赵大壮瞅了眼本子，勾了一笔，朝里一指：一号厂房，找王师傅。
张小满蹦跳着进去了，红绳辫子一甩一甩。
轮到刘翠娘，她把工牌举得老高，生怕人看不见似的。赵大壮扫了一眼，忽然眉头一皱：017……等等。他翻了翻本子，又抬头打量她，你带孩子来的？
是……是。三岁了。
托儿所在右边。赵大壮朝旁边努努嘴，先把娃放下，再进厂房。厂子里不准带娃，机器危险。
刘翠娘吓得一哆嗦，赶紧把石头往上托了托。
水泥路平整得能照见人影，刘翠娘走得快，差点给自己绊一跤。路两边槐树叶子稀稀拉拉，但看着就让人心情好——比她家门口那棵半死不活的老枣树强多了。
一号厂房里空荡荡的，说话带回音。几十号女人聚在里面，三三两两扎堆。有认识的，凑一起咬耳朵；不认识的，互相上下打量，眼神里带着戒备和好奇。空气里一股新鲜水泥混着油漆的味儿，刺鼻，但刘翠娘闻着却觉得踏实。新厂子的味儿，新日子的味儿。
都到齐了吗？
最前头站着一个四十来岁的女人，青布衣裳，腰间系着围裙，头发盘得一丝不乱，手里捏着个本子。她就是王秀兰王师傅，江南织坊出来的老手，周师傅的远房表姨，据说年轻时织的贡布能照见人影。
我叫王秀兰，以后喊我王师傅。她嗓门不高，但中气足，一字一字砸在地上响，咱这儿不养闲人，也不欺负新人。干得好，有奖。干得不好，有罚。肯学肯干的，没人赶你走。想混日子吃白食的，趁早滚蛋，省得彼此难堪。
底下鸦雀无声。有人咽唾沫，有人把怀里的娃搂得更紧，还有人偷偷把鞋后跟踩上了——刚才排队挤掉的鞋，这会才找着。
现在点名。张翠花！
瘦高个姑娘举手，手腕细得像芦柴棒。
李秀娥！
圆脸的，不是张小满，是另一个，看着三十出头，眼角有皱纹。
刘翠娘！
刘翠娘喊得太大声，背上的石头哼唧了一声，她赶紧拍着哄。
点完名，王师傅合上本子，拍手：念到名字的，跟李姐去宿舍。八个人一间，床铺被褥都备好了。放好行李，送孩子去幼儿园，半个时辰后回这儿集合。迟到的，扣半天工钱。
人群呼啦啦往外涌，像决了堤的水。刘翠娘跟着上楼，找到205，推门一看，里头已经占了三个铺位。屋子比她想的宽敞，四张上下铺，八张凳子，八个带锁的小木柜。墙刷得雪白，窗户开着，风灌进来，带着外头槐花的香。
她拣了个下铺，把包袱往床上一扔，赶紧解背带。石头醒了，揉着眼睛四处瞅，小嘴一瘪，眼看就要哭。
石头乖，娘带你去个好地方。有滑梯，有秋千，还有好多小朋友。刘翠娘在他脸上亲了一口，你去那儿玩，娘去干活。晚上娘来接你，给你买糖。
石头扁着嘴，泪珠子在眼眶里打转，但硬是没掉下来。刘翠娘心一横，抱着他就往楼下冲。
幼儿园那栋红漆平房，门口挂着块木牌，祥瑞庄托儿所五个字歪歪扭扭，据说出自萧战亲笔——后来有人评价，萧国公的字，辨识度极高，主要是难看得一致。院子里已经热闹上了，滑梯上坐着个胖小子，秋千上荡着个扎羊角辫的丫头，沙坑里三四个孩子蹲在里头，浑身上下跟土猴儿似的。
看孩子的是两个大婶，赵婶和钱婶，都是祥瑞庄的媳妇，自家娃大了，闲得发慌，被招来帮忙。赵婶接过石头，从兜里摸出块麦芽糖，往孩子手里一塞：乖，吃糖。娘去挣钱，晚上带你回家。
石头低头看看糖，又看看刘翠娘，犹豫了一瞬，把糖塞进嘴里，不哭了。
刘翠娘松了口气，转身就跑，跑到门口又回头望了一眼。石头已经跟着个比他还大的孩子往沙坑去了，小短腿倒腾得挺快，头都没回。
这小没良心的。刘翠娘笑骂了一句，心里却酸溜溜的。养了三年，一块糖就把娘卖了。