夏夜的风扇转得有气无力，吹出来的风都是热的。我翻了个身，床单粘在背上，像块湿抹布。窗外的蝉鸣突然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像有人在远处敲鼓。
然后我就看见了她。
表姥姥穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在院子门口的老槐树下，背对着我。她的头发灰白，在月光下像团乱麻，裤脚卷着，露出双缠过的小脚，踩在泥地上，悄无声息。
“姥姥？”我试探着喊了一声。
她没回头，肩膀却抖了抖，像被什么东西蛰了一下。接着，她慢慢弯下腰，膝盖发出“咯吱”的响，双手按在地上，手指蜷曲，指甲缝里沾着黑泥。
“你干啥呢？”我的声音发颤。
她突然转过头，脸在月光下白得像纸，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里没有黑眼珠，全是白的，像两泡浑浊的石灰水。嘴角咧得很开，露出两排黄黑的牙，尖得像锥子，正“汪汪”地叫着，声音粗哑，像被砂纸磨过的狗吠。
我吓得转身就跑，拖鞋跑掉了一只，光着脚踩在石子路上，疼得钻心。身后传来“咚咚”的声音，是她四肢着地在追，爪子（我只能这么叫）扒拉地面的声“沙沙”的，越来越近，热烘烘的鼻息喷在我的后颈上，带着股馊味，像夏天没倒的泔水。
“别追了！”我哭喊着，看见前面有堵矮墙，手脚并用地爬上去。她扑过来，爪子抓住我的脚踝，指甲深深嵌进肉里，疼得我差点掉下去。她的脸抬起来，白眼球里渗出血丝，獠牙在月光下闪着寒光，离我的脸只有半尺远。
“汪——！”
我猛地睁开眼，风扇还在转，后背的汗把床单洇出个深色的印子。脚踝火辣辣地疼，低头一看，真有几道红痕，像被指甲抓过的。窗外的蝉鸣又响了起来，吵得人脑仁疼，可我总觉得，那蝉鸣里混着点别的声，“沙沙”的，像爪子扒拉地面。
“做噩梦了？”我妈推开门，手里端着杯凉白开，“喊得跟杀猪似的。”
我把梦里的事告诉她，她皱着眉抿了口water：“别瞎说，你表姥姥在老家好好的，去年过年还打电话来着。”
“可她追我……”
“小孩子家家的，梦都是反的。”我妈摸了摸我的额头，手心的温度让我稍微踏实了点，“快睡吧，明天还上学呢。”
她关上门的瞬间，我听见衣柜里传来“沙沙”的声。吓得赶紧蒙住头，在被子里数羊，数到一百只的时候，那声音没了，可总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我，白花花的，像表姥姥梦里的样子。
接下来的三天相安无事。脚踝上的红痕慢慢消了，我几乎要忘了那个噩梦，直到第四天下午，我妈接了个电话，脸色瞬间白了。
她握着听筒的手在抖，指节因为用力而发白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“……啥时候的事……咋会……好……我们马上回去……”
挂了电话，她瘫坐在椅子上，眼圈红得像兔子。“你表姥姥……快不行了。”
我的心猛地一沉，像被块石头砸中。“咋了？”
“被家里的狗咬伤了。”我妈深吸一口气，声音还是抖的，“她家养了条老黄狗，养了十年，温顺得很，从不咬人。昨天下午突然疯了，把你表姥姥扑倒在院子里，咬得……咬得挺重。”
我脑子里“嗡”的一声，梦里表姥姥四肢着地的样子、尖牙、白眼球，一下子全涌了上来。冷汗顺着额头往下淌，后背凉飕飕的，像有人用冰锥扫过。
“那狗……”我嗓子发紧，“为啥突然咬人？”
“不知道。”我妈摇摇头，开始收拾东西，动作慌乱，把袜子扔进了鞋盒，“听你舅说，那狗咬完人就跑了，找了一天没找着，估计是跑丢了。”
收拾到一半，她突然停住了，盯着衣柜发呆。“你表姥姥……年轻时确实缠过脚。”她喃喃自语，“刚才电话里，你舅说她躺在医院里，总说胡话，一会儿喊‘别追我’，一会儿学狗叫……”
我的呼吸瞬间屏住了。梦里的细节，正一点一点在现实里应验。
坐上去老家的火车时，天已经黑了。窗外的树影飞快地往后退，像无数只伸出的手。我妈靠在椅背上，眼睛闭着，眉头却皱得很紧，嘴里偶尔嘟囔一句，听不清说啥，手指在膝盖上无意识地抓着，像在扒拉什么。
“你表姥姥这辈子不容易。”她突然开口，声音哑哑的，“嫁给你表姥爷没几年，人就没了，她一个人拉扯大三个孩子，吃了不少苦。那老黄狗，还是你表姥爷在世时抱回来的，说是给她做个伴。”
我想象着表姥姥的样子。记忆里她总是笑眯眯的，脸上的皱纹挤在一起，像朵菊花，手里总拿着根拐杖，走路慢悠悠的，看见我就往我兜里塞糖，糖纸皱巴巴的，却甜得很。
可这甜，怎么也盖不住梦里那股馊味。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。舅舅来接我们，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出层胡茬，看起来憔悴得很。“昨晚又恶化了。”他把我们往医院带，脚步匆匆，“医生说年纪大了，心脏本来就不好，加上失血多，怕是……挺不过今天了。”
医院的消毒水味浓得呛人。表姥姥躺在病床上，脸肿得老高，缠着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴。她的眼睛半睁着，眼珠浑浊，大部分是白的，偶尔动一下，像受惊的鱼。
“姥姥。”我妈凑过去，声音哽咽。
表姥姥没反应，嘴唇却动了动，发出“呜呜”的声，像小狗在哼唧。接着，她突然剧烈地挣扎起来，手在空中乱抓，输液管被扯得晃来晃去。“别追……别咬……”她的声音嘶哑，“我错了……我再也不敢了……”
“您咋了？谁追您？”我妈按住她的手，她的手冰凉，指甲缝里不知沾了些什么，黑乎乎的。
表姥姥猛地转过头，眼睛死死盯着我，白眼球里渗出点血丝。“汪汪……”她咧开嘴，露出没剩几颗牙的牙床，像在笑，又像在示威，“跑……跑不掉……”
我的腿一软，差点坐在地上。梦里她扑过来的样子和现在重合在一起，热烘烘的馊味仿佛又从鼻尖飘过。
“她从昨天就这样。”舅舅叹了口气，眼圈泛红，“胡言乱语的，说看见条大黄狗在病房里跑，追着咬她，可我们啥也看不见。”
护士进来打针，表姥姥突然安静了，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里嘟囔着：“来了……它来了……”
我们顺着她的目光看去，天花板上空空的，只有盏吊扇，慢悠悠地转着，投下晃动的影子，像条狗在跑。
表姥姥还是走了，就在我们去的当天下午。咽气的时候，她的眼睛睁得很大，死死盯着窗户，嘴角咧着，像是看见了什么可怕的东西。
舅舅说，她最后一刻突然坐了起来，指着窗外喊：“在那儿！在那儿！”然后就倒了下去，再也没醒。
我们跑到窗边看，外面只有棵老槐树，树枝被风吹得晃来晃去，像条狗的尾巴。
处理后事的时候，舅妈偷偷跟我妈说：“其实……老黄狗找到了。”
“在哪？”我妈追问。
舅妈往院子角落指了指，那里有个新堆的小土堆，上面插着根木棍。“昨天下午找到的，在柴房后面，自己撞死的，头都撞烂了。”她的声音压得很低，“你说邪门不邪门？咬完人自己撞死，跟知道闯祸似的。”
我心里咯噔一下。想起梦里表姥姥说的“我错了”，难道不是说她自己，是说那狗？
晚上守灵的时候，我溜到院子角落。土堆很小，刚能盖住一只狗。月光照在上面，土是松的，像刚堆上去的。我蹲下来，听见土里传来“呜呜”的声，很轻，像狗在哭。
“是你吗？”我试探着问，声音在寂静的院子里显得格外清晰。
土堆突然动了动，顶上的土簌簌往下掉。我吓得后退半步，看见土堆侧面裂开道缝，里面露出点黄毛，沾着血。
“你为啥咬姥姥？”
缝里的毛抖了抖，“呜呜”声更响了，像在委屈地辩解。风从柴房那边吹过来，带着股霉味，我突然听见柴房里传来“沙沙”的声，像爪子扒拉柴火。
走过去推开门，里面黑漆漆的，借着月光，看见墙角堆着些旧物，有个掉了漆的木箱，锁着。箱子旁边的地上，有摊深色的污渍，像干涸的血，旁边散落着几根狗毛，黄的。
我壮着胆子走过去，发现木箱锁扣是开着的。掀开盖子，一股腥气扑面而来，里面铺着块红布，布上放着个小陶罐，罐口用布塞着，塞子上沾着点骨头渣。
“这是啥？”舅舅不知啥时候站在了门口，手里拿着根蜡烛，烛光照在他脸上，忽明忽暗。
“我不知道。”我指着陶罐，“在箱子里找到的。”
舅舅的脸色突然变了，嘴唇哆嗦着：“这……这是前几年埋狗崽的罐子。”
“狗崽？”
“老黄狗以前下过一窝崽，生下来就死了，你表姥姥说扔了晦气，就装在罐子里，埋在柴房底下。”舅舅往陶罐里看了一眼，突然往后退了两步，“塞子……塞子被人动过了！”
他的声音发颤：“我记得清清楚楚，当时用钉子钉死的，现在……现在钉子没了！”
我盯着陶罐口的布塞子，上面的骨头渣像牙齿，小小的，尖尖的。突然想起表姥姥梦里的尖牙，后背爬满冷汗。
就在这时，院子里传来“哐当”一声，是灵堂的供桌倒了。我们跑过去，看见表姥姥的遗像掉在地上，玻璃碎了，照片上她的眼睛被什么东西抠掉了，露出两个黑洞洞的窟窿，像在瞪着我们。
供桌旁边的地上，有串湿漉漉的爪印，从院子角落的土堆一直延伸到灵堂，爪印很小，像小狗的。
表姥姥下葬那天，天阴得厉害，像要下雨。送葬的队伍经过院子里的老槐树时，突然刮起一阵大风，吹得纸钱满天飞，像无数只白蝴蝶。
我看见槐树上缠着根红绳，绳上拴着个小布偶，做得像条狗，眼睛是用黑布缝的，歪歪扭扭的。“那是啥？”我问舅妈。
舅妈顺着我指的方向看了一眼，脸色一白：“是你表姥姥年轻时扎的。”她叹了口气，“那会儿她刚嫁过来，跟你表姥爷吵架，气不过，就扎了个布偶，说是能咒他。后来你表姥爷走了，她就把布偶拴在树上，说赎罪。”
我盯着布偶的眼睛，黑布在风里晃着，像在眨眼睛。突然发现布偶的爪子上沾着点黄毛，和老黄狗的毛一模一样。
葬礼结束后，我妈在表姥姥的枕头底下发现个小本子，纸页都泛黄了，上面用歪歪扭扭的字记着些事。翻到最后几页，我妈突然“哎呀”一声，手一抖，本子掉在了地上。
我捡起来看，上面写着：“狗崽死得冤，是我没看好，让它们冻着了……老黄狗总对着柴房叫，是不是看见啥了……”
后面还有几行字，墨迹很深，像是用力划上去的：“它开始学狗叫了……四肢着地跑……牙齿变尖了……是报应吗……”
最后一页画着个歪歪扭扭的人，四肢着地，旁边画着条狗，张着嘴，像是在咬他。
“这是啥意思？”我妈声音发颤。
舅舅凑过来看了看，突然蹲在地上哭了：“我知道了……我知道了……”他抹了把眼泪，“前阵子我回家，看见我妈在柴房门口烧纸，嘴里念叨着‘别找我了，我给你们找个伴’……当时我没在意，现在想来，她是在跟狗崽说话啊！”
他说，表姥姥总觉得对不起那窝没活下来的狗崽，这些年一直心里不安。老黄狗疯的前一天，她还跟邻居说，晚上听见柴房里有小狗叫，像在哭。
“是狗崽的怨气附在老黄狗身上了。”舅舅的声音带着哭腔，“它们恨我妈没看好它们，借着老黄狗的身子报复她……老黄狗自己撞死，是不想再被附身了啊！”
我想起柴房里的陶罐，想起布偶爪子上的黄毛，想起梦里表姥姥说的“我错了”，突然明白了——那个追着我咬的，根本不是表姥姥，是附在她身上的狗崽怨气，它们在梦里警告我，也在预告表姥姥的结局。
离开老家的前一天，我去了柴房，把那个陶罐挖了出来，埋在老黄狗的土堆旁边。埋的时候，听见土里传来“呜呜”的声，很轻，像很多小狗在哭，哭了一会儿就停了，风里飘来股淡淡的甜味，像表姥姥以前给我塞的糖。
火车开的时候，我往窗外看，老槐树的影子越来越小，树上的布偶在风里晃着，像在挥手。舅妈说，等过阵子，她会把布偶取下来烧了，让表姥姥彻底安心。
可我总觉得，有些东西烧不掉。就像那个梦，像老黄狗撞死的柴房，像槐树上的布偶，它们会留在那里，提醒着谁都不能忘的事。
回到家的第一个晚上，我又听见衣柜里传来“沙沙”的声。这次我没害怕，拉开衣柜门，里面空空的，只有件我小时候穿的小褂子，挂在那里，像个小小的影子。
窗外的蝉鸣又响了起来，很吵，可我好像听见里面混着点别的声，很轻，像小狗在哼唧，又像谁在低声说“对不起”。
我知道，那是表姥姥，或者是那些狗崽，终于放下了。