夜风像把钝刀子，刮在脸上生疼。我骑着摩托车在山路上拐了个弯，车灯劈开漆黑的夜色，照见路边齐腰深的茅草，被风吹得东倒西歪，像一群举着刀的人影。
已经十一点多了，刚从镇上朋友家喝完酒，脑子有点沉，但握着车把的手很稳。这条路走了十几年，闭着眼都能摸到家门口的石头。可今晚邪门得很，平时总在路边晃的萤火虫没了，连虫叫都听不见，只有摩托车的引擎声在山谷里撞来撞去，像头困在笼子里的野兽。
“妈的，这风。”我骂了句，裹紧了外套。外套是去年买的，袖口磨破了边，挡风效果早就差了，但此刻还是能感觉到背后有股凉气，顺着脊椎往上爬。
前面又是个急弯，路牌歪歪扭扭地插在草丛里，“连续弯道，减速慢行”的字样被雨水泡得发涨，像张哭花了的脸。我松了松油门，摩托车“突突”声低了下去，车灯扫过路边的草堆，突然，余光里瞥见个东西。
就在左边的茅草深处，有个圆圆的、白花花的东西，比篮球小点，稳稳地立在草里，离路沿不到两米。
我心里“咯噔”一下。这地方荒得很，除了草就是石头，哪来这么个圆东西？
车灯正对着前方的弯道，我没敢猛打方向，只借着余光又瞟了一眼。那东西还在，不仅在，好像还动了一下——轻轻往上抬了抬，像有人在底下托了一把。
“操。”我攥紧车把，指节发白。酒意瞬间醒了大半，后颈的汗毛“唰”地竖了起来，根根像钢针。
这弯道过去，再往前开三里地，就是乱石坡。村里的老人都知道，那地方是片老坟地，早年间医疗条件差，夭折的孩子、没成家的年轻人，都往那儿埋。去年清明我还跟着三叔去上过坟，看见过几块歪歪扭扭的石碑，被茅草遮得只剩个角，碑上的字早就磨没了。
难道是……不干净的东西？
我想起小时候听奶奶讲的故事，说乱石坡埋过一个难产的女人，死的时候肚子里的孩子已经成形了，后来有人晚上路过，看见过个白乎乎的小脑袋在草里晃，说是那没出世的娃在找娘。
摩托车“突突”地爬着坡，引擎声在寂静里格外刺耳。我盯着前方的路，眼睛却控制不住地往左边瞟。那圆东西还在，离得更近了，能看清它不是纯白，带着点灰，表面坑坑洼洼的，像个被水泡过的皮球。
风吹过茅草，“沙沙”响，那东西又动了，这次是左右晃了晃，幅度不大，却看得我心头发紧。我甚至能想象出，茅草底下藏着个看不清的身子，正举着这个圆东西，盯着我的摩托车。
“别自己吓自己。”我咬着牙，猛拧了下油门。摩托车往前窜了窜，离那个弯越来越近。车灯照亮了前面的路，也照亮了路边的一块警示牌——“前方500米，乱石坡安葬区”。
牌子是新刷的红漆，在夜里看着像块凝固的血。
我全身的肌肉都绷紧了，后背的冷汗浸湿了衬衫，黏在皮肤上，冰凉刺骨。离那个圆东西还有十几米时，我终于忍不住，猛地往左边打了点方向，车灯扫了过去。
就这一眼，差点把我魂吓飞。
那东西确实是个脑袋！圆滚滚的，没有头发，白里透灰，脸上坑坑洼洼的，两个黑洞洞的眼窝正对着我，嘴巴咧开个诡异的弧度，像是在笑！
“啊！”我惊叫一声，手一抖，摩托车差点冲进路边的沟里。我赶紧回正方向，心脏狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
“跑！”脑子里只有这一个念头。我把油门拧到底，摩托车嘶吼着冲过弯道，风声在耳边呼啸，像有无数只手在后面抓我的衣服。
开出很远，我才敢从后视镜里看。后面漆黑一片，茅草在风里起伏，那个圆脑袋不见了，好像从来就没存在过。
可刚才那一眼太真了，那黑洞洞的眼窝，那咧开的嘴，还有那白乎乎的脑袋……绝不是眼花。
冲进家门时，院子里的狗突然狂吠起来，铁链子“哐当”作响。我手忙脚乱地关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气，摩托车还没熄火，“突突”声在院子里回荡。
“咋了这是？”爸披着衣服从屋里出来，手里举着个手电筒，光打在我脸上，“脸咋白成这样？”
我指着门外，话都说不利索：“路……路上有东西！一个脑袋！白乎乎的，在草里晃！”
爸皱了皱眉，把手电筒往门外照了照，光柱穿过黑暗，落在院外的梧桐树上，树叶“哗哗”响。“啥脑袋？你喝多了吧？”
“我没喝多！”我急了，从地上爬起来，“就在那个急弯那儿，离乱石坡不远！真有个脑袋，还会动！”
妈也出来了，手里拿着件外套给我披上：“别瞎说，黑灯瞎火的，看岔了吧？是不是哪个野东西？”
“不是野东西！就是个脑袋！”我抓着妈的胳膊，手还在抖，“跟人脑袋一样圆，就是没头发，脸上全是坑……”
话没说完，爸突然“哦”了一声，表情变得有点古怪：“你说的是不是那个急弯？左边草最深的地方？”
“对对！”我赶紧点头。
爸摸出烟盒，点了根烟，火光在他脸上明明灭灭：“你大伯年轻时，在那儿也遇见过怪事。”
我愣了：“大伯？他遇见啥了？”
大伯是爸的大哥，前年冬天没的，走的时候七十多，一辈子老实巴交，就爱在田里琢磨庄稼。我从小就听他讲各种田里的事，从没听过他遇见过怪事。
“那时候你大伯才二十出头，”爸吸了口烟，烟圈飘向黑暗，“也是个晚上，他拿着电瓶去田里照田鸡。那时候田鸡值钱，他想抓点换钱，给你大娘扯块布做新衣裳。”
爸说，那天晚上月亮很亮，明晃晃地挂在天上，把田野照得跟蒙了层白霜似的。大伯背着电瓶，手里举着网兜，在田埂上走，电瓶的蓝光在他脸上晃，像抹了层油。
走到离那个急弯不远的一块稻田时，他看见前面的田埂上有个人影。
“那影子背对着他，”爸的声音压低了点，“穿着件黑褂子，个子不高，站在那儿一动不动，手好像在比划着啥。”
大伯以为是同村的，就喊了声：“谁啊？大半夜在这儿干啥？”
人影没动。
大伯又往前走了几步，离着还有十几米时，那人影突然动了——胳膊慢慢抬了起来，左右晃了晃，像在打招呼，又像在摆手。
“那时候村里不太平，总丢东西，”爸磕了磕烟灰，“你大伯心里有点发毛，没敢再靠近，就站在原地看。月光照着那人影，影子投在地上，老长老长的，胳膊一晃，地上的影子也跟着晃，跟活的似的。”
大伯举着电瓶照了照，蓝光打在人影身上，没看出啥异常，就是那黑褂子看着有点旧，布料像是粗麻布做的。他心里犯嘀咕，这时候村里人大都睡了，谁会穿着粗麻布褂子在田埂上晃？
“他想绕开走，”爸说，“刚转身，就听见身后有声音——‘沙沙’的，像有人在走路。他回头一看，那人影正朝着他这边挪！走得很慢，一步一步的，胳膊还在左右晃。”
大伯吓得魂都飞了，扛起电瓶就往家跑，网兜都扔在了田里。跑了老远，他才敢回头，看见那人影还在田埂上站着，胳膊依旧在晃，月光把它的影子拉得更长，像条蛇，快爬到他脚边了。
“他跑回家就病了，”爸叹了口气，“发了三天高烧，胡话里总说有人跟在他后面晃胳膊。你奶奶找了个懂行的来看，那人说，是田里的老树成了精，月光照着，影子像个人。”
我愣住了：“树？”
“对，”爸点头，“后来你大伯病好后，偷偷去看了，田埂上确实有棵老槐树，长得歪歪扭扭的，树干分了个叉，像人的胳膊。那天晚上风大，树枝被吹得左右晃，月光一照，可不就像人在摆手嘛。”
我心里一动：“那……我看见的脑袋，会不会也是啥东西看错了？”
爸没说话，只是吸着烟。妈在旁边说：“肯定是，你大伯那回就是树影，你这说不定是啥草啊、石头啊，被车灯一晃，看岔了。”
可我还是不踏实。树影像人，我信，可那圆滚滚的脑袋，还有眼窝和嘴，怎么看都像个人头，哪有植物长这样？
那一晚，我翻来覆去睡不着，总觉得窗外有个白乎乎的东西在晃，眼睛一闭，就是那两个黑洞洞的眼窝。
第二天一早，我就被窗外的鸡叫声吵醒了。阳光透过窗棂照在地上，亮堂堂的，昨晚的恐惧淡了点，但心里那根刺还在。
“我去看看。”我跟爸说，扒了两口早饭就往外走，顺手抓了把柴刀。
爸在后面喊：“带上我！”
我们俩骑着爸的旧电动车，慢慢往那个急弯开。白天的山路看着顺眼多了，茅草上挂着露水，亮晶晶的，远处的山雾还没散，像块白纱。
“就是这儿。”快到急弯时，我让爸停了车。
左边的茅草确实很深，比人还高，叶子边缘带着锯齿，看着有点扎人。我攥着柴刀，深吸一口气，拨开茅草往里走。爸跟在我后面，手里拿着根长树枝，时不时拨开挡路的草。
“在哪儿看见的？”爸问。
“就前面一点，”我指着前面一片茅草更密的地方，“差不多就在这儿。”
我们俩仔细地在草里找，拨开一丛又一丛，除了石头就是草根，啥也没有。
“你看，啥都没有吧？”爸用树枝敲了敲地面，“昨晚黑灯瞎火的，肯定是看错了。”
我没说话，心里有点不服气。明明看得那么清楚，怎么会啥都没有？我又往前走了几步，柴刀拨开一丛特别高的茅草，突然，脚下踢到个东西。
低头一看，是朵花。
那花长得很怪，茎秆粗粗的，有我胳膊那么粗，上面长满了绒毛，叶子像巴掌，边缘卷着。最怪的是花——圆滚滚的，跟个小脑袋差不多大，外面包着层灰白色的膜，膜上坑坑洼洼的，像被虫子蛀过。膜的顶端有几个洞，最大的那个像嘴巴，旁边两个小洞像眼睛，正对着我刚才站的方向。
“这……这是啥？”我指着那花，声音有点抖。
爸走过来，蹲下去看了看，皱着眉：“像是魔芋。”
“魔芋？”我愣了，“魔芋的花长这样？”
“有的品种就这样，”爸用树枝戳了戳那层膜，“你看，这膜薄得很，昨晚车灯照着，可能就看着白乎乎的。风一吹，花杆晃，它不就跟着动了？”
我凑近了看，那膜上的坑坑洼洼确实像脸上的麻子，两个小洞真的像眼窝，大的那个洞像咧开的嘴。昨晚我看见的“脑袋”，竟然就是这朵魔芋花！
“操。”我忍不住骂了句，心里又气又笑。气自己昨晚吓破了胆，笑自己把朵花当成了鬼。
爸拍了拍我的肩膀：“你看，这不是没事了？有时候就是自己吓自己。你大伯那回，也是把树影当成了人影，越想越怕，就觉得是撞了邪。”
我看着那朵魔芋花，阳光照在上面，灰白色的膜泛着点光，没昨晚看着那么吓人了。风一吹，花杆确实晃了晃，带动着花朵左右摇摆，像在点头。
“那乱石坡……”我想起那块警示牌。
“早几年就平了，”爸说，“埋的人都迁去公墓了，现在就剩几块破石头，啥都没有。”
往回走的时候，我心里轻松多了。原来昨晚的“脑袋”是魔芋花，大伯看见的“人影”是老槐树，都是些平常东西，被夜色和自己的想象一加工，就成了吓破胆的怪事。
路过那块“乱石坡安葬区”的警示牌时，我特意停下来看了看。红漆确实是新刷的，但牌子后面的茅草里，只有几块碎石头，连个碑的影子都没有。
“村里就是懒，”爸说，“人都迁走了，牌子还不拆，净吓人。”
回到家，妈看见我们手里拿着那朵魔芋花，笑得前仰后合：“就这玩意儿把你吓成那样？小时候你还挖过魔芋呢！”
我脸有点红，把花扔到墙角：“晚上看着不一样嘛。”
这事很快就在村里传开了。中午去三叔家借锄头，三婶正坐在门口择菜，看见我就笑：“听说你昨晚见着‘白脑袋’了？吓没吓尿裤子？”
“婶！”我有点不好意思，“那是朵花，魔芋花。”
“知道知道，”三婶笑着说，“你爸都跟我们说了。不过啊，这事儿要是搁以前，指定又成了个新故事。”
三婶说，村里以前有个老秀才，年轻时夜里走路，看见坟地里有团蓝火，吓得跑回家，说见着“鬼打灯笼”了。后来才知道，是有人上坟时没烧完的纸钱，被风吹着在草里滚。可这故事传着传着，就成了“坟地里有个蓝脸鬼，提着灯笼找替身”，吓得村里小孩好几年不敢走夜路。
“还有你二爷爷，”三婶择着菜，“他年轻时看见田里有个白影子飘，说是‘白无常’来了，结果是件被风吹走的白衬衫，挂在电线杆上晃。这事儿传了十年，最后传成‘二爷爷跟白无常打了照面，捡回条命’，他自己都信了，逢人就说自己命大。”
我听得直乐：“这么玄乎？”
“可不是嘛，”三婶叹了口气，“人啊，就怕瞎琢磨。黑灯瞎火的，看见点啥不确定的，就往鬼神上想，越想越怕，回头跟人一说，添点油加点醋，就成了鬼故事。”
正说着，隔壁的王奶奶拄着拐杖过来了，听见我们说话，也插了句：“你们说的是昨晚小斌见着的东西？我知道那魔芋花，长了好些年了，每年这个时候开花。前几年你赵大爷晚上路过，也被吓着了，说看见个‘白脸怪’，后来还是我告诉他那是花。”
王奶奶说，赵大爷被吓着后，好几天不敢走夜路，后来跟人说那“白脸怪”长着三只眼，会吐舌头，把村里的小孩吓得晚上不敢哭。
“你看，”王奶奶敲了敲拐杖，“就一朵花，传着传着，三只眼都出来了。这世上哪有那么多鬼？多半是自己吓自己，再加上些爱瞎传的人，就有了那么多玄乎事。”
我想起昨晚的恐惧，想起大伯的人影，再看看墙角那朵蔫了的魔芋花，突然觉得有点好笑。是啊，要是昨晚我能停下来看清楚，要是大伯当时敢走近点看看那棵树，哪还有这些吓人的念头？
晚上吃饭时，爸喝了点酒，脸红红的：“其实啊，你大伯后来跟我说，他那天晚上，是心里有事。你大娘怀了孕，他总怕出点啥岔子，心里揣着事，看见点啥都觉得不对劲。那树影一晃，他就往坏处想，越想越怕。”
我心里一动。是啊，昨晚我喝了点酒，又知道前面是乱石坡，心里本来就有点发怵，看见个圆东西，自然就往鬼啊怪啊上靠。要是换个大白天，我肯定一眼就认出那是朵花。
吃完饭，我又骑摩托车出去转了转，特意走了那个急弯。晚上的风还是很凉，但我心里踏实多了。车灯扫过路边的茅草，那朵魔芋花还在，在夜色里确实像个圆脑袋，但我知道那是花，心里就没啥好怕的了。
路过乱石坡时，我停下车，往里面照了照。里面空荡荡的，只有几块石头和齐腰深的茅草，风一吹，像波浪似的起伏。没有鬼火，没有黑影，只有远处村里的灯光，星星点点的，透着暖意。
回来的路上，碰见了晚归的李叔，他骑着三轮车，车斗里装着刚收的玉米，玉米叶上还挂着露水。“小斌，这么晚还转悠？”他笑着喊，露出两排黄牙。
“刚出去透透气。”我停下车。
“听说你昨晚见着‘白脑袋’了？”李叔咧嘴笑，“别信那套，我年轻时候跑运输，走夜路见的‘怪事’多了去了。有回在山坳里看见个穿红衣裳的影子，飘来飘去的，吓得我连夜掉头，后来才知道是山里的猎户挂的红布，怕野兽撞着陷阱。”
他拍了拍我的肩膀，手劲很大：“夜路黑，心里没底，就容易把啥都往邪乎了想。你大伯那回，我也听说了，后来他自己都笑，说那树影比他还‘老实’，就只会左右晃，连步都不会挪。”
我跟着笑，心里的最后一点疙瘩也解开了。
过了几天，村里开大会，村支书在台上讲安全，提到了夜路出行，还特意说了我和大伯的事。“咱们村这山路弯多，晚上走确实得小心，但别自己吓自己。”他指着台下，“小斌看见的是魔芋花，他大伯看见的是槐树影，都是些平常物件，传着传着就变了味。以后见着啥不懂的，白天去看看，问清楚，别瞎传，省得吓着老人小孩。”
台下有人笑，有人点头。王奶奶坐在前排，拄着拐杖，大声说：“就是！我活了八十多，啥鬼没见过？最后发现，都是人自己作出来的！”
散了会，我去三叔家帮忙掰玉米，三婶一边干活一边说：“你这事儿啊，也算给村里提了个醒。前几年村东头的老井，有人说晚上听见里面有人哭，传得神乎其神，最后才知道是井壁上的裂缝，风一吹就跟哭声似的。后来把裂缝堵了，啥声都没了。”
我想起那口老井，小时候还在旁边玩过，井沿上长满了青苔，确实阴森森的。要是晚上路过，听见风吹裂缝的声音，说不定也会吓一跳。
掰完玉米，三叔留我吃饭，席间又说起夜路的事。“其实啊，人怕黑，不是怕黑本身，是怕黑里藏着的未知。”三叔喝了口酒，“就像你昨晚，不知道那是魔芋花，就觉得是鬼；知道了，就不怕了。”
我点点头，这话在理。未知像块黑布，蒙住了眼睛，就容易把影子当成鬼，把风声当成哭。
从那以后，我再走夜路，心里踏实多了。碰见看不清的东西，就放慢速度，用车灯照仔细，实在不行，白天再去瞧瞧。渐渐地，发现那些“怪事”都有了来头：路边一闪一闪的绿光，是萤火虫躲在草里；树影里晃来晃去的，是被风吹动的藤蔓；甚至有一回听见“呜呜”的哭声，顺着声音找过去，是只被夹子夹住的野兔，在那儿挣扎。
大伯的故事，我也听爸讲得更详细了。他说大伯后来特意在月夜去了那片田埂，站在老槐树下，看着月光把树影投在地上，树枝左右摇晃，真的像个人在摆手。“那一刻，他突然就想通了，”爸说，“心里的疙瘩没了，再走夜路，啥都不怕了。”
去年清明，我去给大伯上坟，烧纸的时候，风把纸灰吹得很高，像一群白蝴蝶。我对着墓碑说：“大伯，我现在走夜路，啥都不怕了。那棵老槐树还在，我见过，影子确实像个人，不过我知道那是树。”
风穿过树林，“沙沙”响，像大伯在笑。
现在，村里的夜路还是弯弯曲曲，路边的茅草依旧比人高，但关于“鬼”的故事，却越来越少了。年轻人走夜路，碰见不懂的，会拍个照片发在村群里，问一句“这是啥”，总会有人出来解答：“那是魔芋花”“那是槐树影”“那是风吹的裂缝响”。
有回我骑摩托车路过那个急弯，看见几个小孩在白天挖魔芋，拿着那圆滚滚的花，你追我赶，笑得嘎嘎响。他们大概永远不会知道，这朵花，曾在某个深夜，把一个成年人吓得魂飞魄散。
月光洒在山路上，像铺了层银霜。我骑着摩托车，引擎声轻快，路边的茅草在风里点头，像在打招呼。远处的村庄亮着灯，温暖又踏实。
我知道，只要心里亮堂，再黑的夜路，也走得安稳。那些所谓的“鬼”，不过是没被看清的东西，没被说透的心事，被夜色一裹，就成了吓人的故事。而只要肯多走一步，多瞧一眼，多问一句，那些“鬼”，就会变回魔芋花、老槐树，变回这世间最平常的模样。