冬天的雾浓得像浆糊，把村长家的院墙糊成一团白。王桂英搓着冻得通红的手，往三轮车斗里铺了层厚棉絮，小宝，坐好了，别乱动，这天能把人冻成冰棍。
三岁的小宝裹在红棉袄里，像颗圆滚滚的山楂，小手扒着车斗边缘，嘴里含着块奶糖，含混不清地喊：姥姥，快点，要迟到了。
王桂英瞪了眼蹲在门槛上抽烟的女婿张强，还抽！不知道搭把手？张强闷头吸了口烟，烟灰落在洗得发白的蓝布褂子上，他没动，只闷闷地说：路滑，我跟着走一段。
不用！王桂英跨上三轮车，车把上的铁铃铛结了层薄霜，一声，在雾里散得老远，我骑了几十年车，还能摔着？
三轮车慢悠悠地钻进雾里，车斗里的小宝咯咯笑，伸手去抓飘过眼前的雾团。王桂英回头看了眼，骂了句小兔崽子，嘴角却扬着笑。她这辈子没生儿子，俩闺女嫁得远，好不容易招了上门女婿，生了个大胖小子，宝贝得跟眼珠子似的。
经过村口老槐树下的路口时，王桂英下意识地捏了捏车闸。这路口是个拐角，平时就容易出事，今天雾大，更是得小心。她喊了声小宝抓紧，正要拐弯，突然听见一阵刺耳的鸣笛声，像头野兽在雾里咆哮。
紧接着是强光——两束车灯穿透浓雾，直直射过来，晃得她睁不开眼。王桂英只觉得一股巨大的力量撞在车斗上，一声巨响，三轮车像片叶子似的被掀飞出去。她被甩在冰冷的地上，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑，嘴里的牙都松了。
小宝！她疯了一样爬起来，嗓子喊得劈了叉。
车斗已经摔变形了，红棉袄的一角从扭曲的铁架里露出来，一动不动。那束强光还在晃，引擎声轰隆隆的，像在嘲笑。王桂英扑过去想拽孩子，却被一股风掀得后退几步——大车没停，车轮碾过三轮车的碎片，溅起的冰碴子打在她脸上，生疼。
她看见车尾灯像颗猩红的眼珠，在雾里一闪，就没了踪影。
张强赶到时，王桂英正抱着小宝跪在地上哭，眼泪冻在脸上，像层冰壳。孩子的红棉袄被血浸透了，软塌塌的，王桂英的手在抖，想给孩子擦脸，却摸到一手黏糊糊的温热。
报警......快报警......王桂英的声音像被砂纸磨过，每说一个字都带着血沫子。
张强的脸白得像纸，手哆嗦着摸手机，却怎么也按不对号码。雾里飘来三轮车铃铛的声，很轻，像小宝在笑。
村长李老栓是在医院走廊里倒下的。医生刚说完孩子没了，他就突然捂住头，腿一软，顺着墙滑下去，后脑勺磕在长椅的铁扶手上，发出的闷响。
送进抢救室时，他的瞳孔已经散了。大女儿赶回来时，只看见盖着白布的担架被推出来，白布下面的轮廓，比记忆里瘦小了一圈。
我爹他......大女儿抓住护士的手，指甲掐进对方的肉里。
护士别过头，突发性脑溢血，送来太晚了。
张强蹲在走廊尽头，背对着所有人。他的蓝布褂子上沾着血，是王桂英的，也是小宝的。有人拍他的肩膀，他没动，像尊生了锈的石像。直到李老栓的遗体被推过，他才慢慢抬起头，眼睛里布满了血丝，盯着那白布的一角，像要看出个洞来。
葬礼办得仓促。王桂英还在医院躺着，腿断了，说话含糊不清，总在夜里喊小宝的棉袄。大女儿和二女儿轮流守着，姐妹俩没怎么哭，只是脸一天比一天白，像蒙了层霜。
张强每天都去村口的路口。雾大的时候去，出太阳的时候也去。他蹲在老槐树下，盯着地上那摊早已干涸的暗红血迹，一看就是一天。有人路过问他，他也不说话，只是眼珠动一下，像个没上弦的木偶。
开春的时候，王桂英出院了。她拄着拐杖，走路一瘸一拐，看见张强蹲在门口，劈头就骂：你个丧门星！要不是你不跟着，小宝能出事？我男人能气死？
张强还是不说话，站起来往屋里走。他的腿有点打晃，像是站不稳。
从那天起，张强就病了。
先是手抖，端碗的时候能把粥洒半碗。后来是腿软，走几步就得停下来歇着，身子晃得像风中的芦苇。村里的赤脚医生来看过，开了些钙片，吃了也没用。他越来越瘦，颧骨凸出来，眼窝陷进去，穿那件蓝布褂子，像挂在衣架上似的。
他不再去村口蹲了，改成在村里晃。每天天一亮就出门，沿着墙根慢慢走，双手背在身后，身子佝偻着，见人也不打招呼，眼神直勾勾的，像在找什么。
孩子们见了他就躲，说他阴气重。大人们也绕着走，背后偷偷说：怕是被吓破了胆，也可能......是老李家的冤魂缠上他了。
王桂英听了这话，拄着拐杖追出去骂：放你娘的屁！我家张强是好人！是那没良心的司机害了我们！骂着骂着就哭了，拐杖地敲着地，天杀的司机啊！你出来啊！
雾又起了的时候，张强晃到了村口。老槐树下的血迹早就没了，被雨水冲得干干净净。他蹲下来，手指在地上划，像在写字。雾里传来三轮车的声，很轻，像从很远的地方飘来。
张强猛地抬起头，眼睛亮了一下。他看见雾里有辆三轮车，车斗里坐着个穿红棉袄的小孩，正冲他笑。
小宝......他喃喃地说，站起来想往前走，腿却软得像面条，等等姥爷......
三轮车越走越远，最后消失在雾里。张强站在原地，风卷着雾沫子打在他脸上，他没动，像棵被冻僵的草。
王桂英的腿好利索些后，开始天天去镇上的交警队。她不吵不闹，就坐在门口的石阶上，手里攥着个红布包，里面是小宝没烧完的胎发。
同志，抓到了吗？交警换岗的时候，她就问一句，声音沙哑得像破锣。
还没，年轻的交警叹口气，那天雾太大，没监控，也没目击者......
怎么会没目击者？王桂英的眼睛红了，我看见了！是辆大卡车！蓝色的！车头上有个白字！她的记忆越来越模糊，那天的强光晃得她什么都看不清，只能抓住这点零碎的印象。
她在交警队门口坐了一个月，从春坐到夏。有人给她递水，有人给她塞馒头，她都接过来，说声，然后继续坐着，像块生了根的石头。
这天下午，她正坐在石阶上打盹，突然被一阵声惊醒。是三轮车的铃铛声，跟她家那辆的声音一模一样。
她猛地站起来，腿还没好利索，差点摔倒。顺着声音望去，街角的雾里，有辆三轮车慢慢骑过来，车把上的铁铃铛叮铃叮铃地响。
是我家的车！王桂英的心脏狂跳起来，拄着拐杖追过去，等等！师傅！等等！
三轮车停在了路口，骑车的是个老头，回头看她，大姐，你喊我？
这车......王桂英盯着车把上的铃铛，那铃铛上有个小缺口，是去年冬天小宝用石头砸的，是你的？
不是，老头笑了，露出没牙的牙床，是村口老李家的，前阵子托我修，说铃铛不响了。
王桂英的眼泪一下子涌了上来，是张强让你来修的？
不是，老头摇摇头，是个穿红棉袄的小孩，说姥姥想听铃铛响......
王桂英的脸瞬间白了，拐杖掉在地上。穿红棉袄的小孩？小宝已经......
她疯了似的往家跑，腿也不疼了，风里全是铃铛的声，像小宝在她耳边笑。
跑到村口老槐树下，她看见张强正蹲在地上，手里拿着个铁铃铛，往槐树上绑。那铃铛正是她家三轮车的，缺口还在。
张强！你在干啥？王桂英喊他。
张强慢慢回过头，脸上带着笑，很傻的那种笑，小宝说......铃铛挂在树上，大车来了就响，能吓跑......
王桂英冲过去抢铃铛，你疯了！小宝他不在了！
张强不给，死死攥着铃铛，他在！他昨天还跟我说，姥姥哭了，不好看......他的眼睛突然直了，指着路口的雾，你看！他来了！
王桂英顺着他指的方向看去，雾里空荡荡的，只有风吹过槐树的声。她抱住张强，他的身子冰凉，像块石头，张强，咱回家，啊？
张强不说话，只是盯着雾里，嘴里喃喃着：铃铛响了......大车就不敢来了......
从那以后，槐树上就挂着个铁铃铛。风一吹，叮铃叮铃地响，在空荡荡的村口，显得格外清楚。
夏天的暴雨下了三天三夜。张强晃到村口时，槐树上的铃铛被风吹得乱响，像在哭。
他站在树下，看着路口的积水，水里倒映着他的影子，瘦得像根柴禾。雨打在他脸上，他没躲，眼睛直勾勾的，好像在水里看见了什么。
突然，他笑了。咧开嘴，露出几颗发黄的牙，笑得很诡异。
他开始往路中间走，一步一步，很慢，却很稳。积水没过他的脚踝，蓝布褂子湿透了，贴在身上，像层皮肤。
来了......他喃喃地说，抬起头，望向雾最浓的地方。
远处传来引擎声，越来越近，带着水花飞溅的声音。是辆卡车，蓝色的，在雨雾里像头怪兽，正往这边冲。
叮铃铃——槐树上的铃铛突然狂响起来，像是在警告。
卡车司机骂了句脏话，这鬼天气， visibility太差了。他踩了脚刹车，车灯穿透雨雾，照见路中间站着个人。
找死啊！司机猛打方向盘，卡车在湿滑的路面上打滑，一声撞在老槐树上。
张强站在原地没动，脸上还带着笑。他看见卡车的挡风玻璃碎了，司机满头是血地爬出来，指着他骂：你他妈是不是疯了？
张强没理他，只是慢慢走过去，弯下腰，捡起掉在地上的一样东西——是个红棉袄的纽扣，被车轮碾得变了形，上面还沾着点暗红的血。
找到了......他把纽扣攥在手里，像握住了全世界，小宝的扣子......
司机看着他疯疯癫癫的样子，突然觉得头皮发麻。这地方，他好像来过——去年冬天，也是这样的雾，他开着车，好像撞了什么东西，当时吓慌了，没敢停......
是你......司机的声音抖了，去年冬天......是不是你？
张强抬起头，眼睛里没有焦点，却像能看透人心。他咧开嘴，又笑了，铃铛响了......你听见了吗？
卡车的引擎还在轰隆隆地响，像头受伤的野兽。槐树上的铃铛还在叮铃铃地叫，雨下得更大了，把一切都淹没在白花花的水幕里。
王桂英找到张强时，他正蹲在卡车旁边，手里攥着那颗红纽扣，身子已经凉透了。他的脸上带着笑，很安详，像是终于找到了想找的东西。
卡车司机被警察带走了，嘴里反复念叨着不是故意的雾太大了。有人说，他就是去年撞死小宝和王桂英的逃逸司机，这次是老天爷让他栽在这里。
王桂英没去交警队，也没哭。她走到老槐树下，把那个铁铃铛摘下来，揣进怀里。铃铛上的缺口硌着她的手心，像小宝的牙印。
她慢慢往家走，背影在雨雾里越来越小，像片被风吹走的叶子。
后来，村里的人路过村口，总觉得槐树下有人。雾大的时候，能听见的铃铛声，还有个小孩的笑声，咯咯的，很清亮。
有人说，是小宝在跟姥爷玩。
也有人说，是那些没被找到的冤魂，在等一个道歉。
只有王桂英知道，张强没疯。他只是太想小宝了，太想抓住点什么，最后把自己也变成了那雾里的影子，守着路口，守着那个永远等不到的答案。
雨停了之后，槐树上又挂了个新的铃铛，是王桂英挂的。风一吹，叮铃叮铃地响，在空荡荡的村口，像在说：
别回头，往前走。
又像在说：
别忘了，这里有人等。