六岁那年的夏天热得像口烧红的铁锅，空气里飘着麦秸秆燃烧后的焦糊味，连狗都趴在墙根吐舌头。我拎着个玻璃罐头瓶，瓶底铺着奶奶给的湿沙土，跟着老爹往村东头的河堤走。罐头瓶晃悠着，里面的萤火虫\"忽闪忽闪\"的，把我的手照得发绿，像捧着串小鬼火。
\"抓满这瓶，明早让你娘油炸，撒点孜然，香得能把你舌头吞下去。\"老爹的军绿色背心拧得出水，汗珠顺着他方下巴往下掉，砸在晒得滚烫的土路上，\"滋滋\"冒白烟，惊飞了路边的绿豆蝇。
河堤长满歪脖子柳，树干皴裂得像老爷爷的脸，爬满了知了猴——黑褐色的硬壳虫，正慢吞吞往上爬，等着褪壳成蝉。再往东几十米，是片老坟地，坟头被雨水冲得快平了，半人高的蒿草在风里摇，\"沙沙\"响，像有人躲在里面磨牙。奶奶总说：\"日头卡山就别往那边去，那边的'住户'爱出来溜达。\"
可那天太阳刚擦着地平线，天还透着点橘红色，老爹说这时候知了猴最多，刚从土里钻出来，笨得很，一抓一个准。
我踩着老爹的影子走，脚丫子踢飞小石子，罐头瓶里的萤火虫撞得瓶壁\"叮叮\"响。老爹举着个充电灯，光柱在柳树上扫来扫去，像条吐信子的蛇。
\"看这儿！\"老爹突然停住，光柱定在树干离地半尺的地方。一只知了猴正弓着身子爬，背上的硬壳裂了道缝，嫩白的蝉翼正往外鼓。老爹伸手一捏，那小东西在他掌心蹬腿，\"别急，今晚就送你超生。\"
我凑过去看，刚要伸手摸，眼角的余光突然瞥见东边有片亮。不是我们这样的黄光柱，是片惨白的光，像谁把月光揉碎了铺在那儿，把半边天都映亮了。
\"爹！你看！\"我拽着老爹的胳膊晃，手指着东边，\"好多人！他们也在抓知了猴！\"
老爹顺着我指的方向扭头，手里的充电灯\"啪嗒\"掉在地上，光柱\"刷\"地歪向一边，照得他的影子在地上扭来扭去，像条被踩住尾巴的狗。
离我们顶多五十米的地方，真的站着一排人。他们手拉手，从河堤内侧一直排到外侧的坟地，密密麻麻的，望不到头，像条黑色的长蛇。每个人手里都举着个东西，发出惨白的光，把他们的影子清清楚楚打在地上，又瘦又长，像一根根插在土里的竹竿，随着光的晃动轻轻摇摆。
\"好多啊......\"我数着，数到十二就数乱了，\"他们的灯好亮，比你的亮！\"
那些人一动不动，就那么手拉手站着，灯光齐刷刷地照向柳树，可没人伸手去抓树上的知了猴。风卷着他们的衣角，\"哗啦哗啦\"响，像晒在绳子上的破布条。有几个影子特别长，脑袋快拖到坟地里的蒿草上了，看着怪怪的。
老爹没说话，弯腰捡充电灯时，我看见他的手在抖，指节捏得发白，光柱在地上晃来晃去，照得草叶上的露珠像碎玻璃碴子。他的脸在半明半暗里透着青，嘴唇抿得紧紧的，胡茬子都在颤，像被冻着了似的。
\"爹，他们咋不抓啊？\"我仰着头问，脖子都酸了，\"是不是在比赛谁站得直？\"
老爹突然抓住我的手腕，他的手心烫得像烙铁，指甲几乎嵌进我的肉里。\"走。\"他只说一个字，声音哑得像被砂纸磨过的木头。
\"不抓了？\"我有点不乐意，罐头瓶里才五只，\"我还没抓够......\"
\"回家！\"老爹的声音突然拔高，带着股我从没听过的狠劲，拽着我就往回跑。我的胳膊被他拽得生疼，罐头瓶\"哐当哐当\"撞着我的腿，里面的萤火虫吓得全灭了，瓶底的湿沙土撒出来，迷了我的眼。
我回头看了一眼，那些人还站在那儿，手拉手，白茫茫的光把他们的影子投在地上，像一排剪纸。风里好像传来点声音，\"嗡嗡\"的，像好多人在小声说话，又像好多知了猴一起振翅膀，听得人头皮发麻，后颈直冒凉气。
老爹走得飞快，我几乎是被他拖着跑，塑料凉鞋在地上磕磕绊绊，好几次差点摔倒。他的喘气声像破风箱，\"呼哧呼哧\"的，可就是不松手，眼睛直勾勾地盯着前方，像身后有狼在追。
快到村口时，我看见奶奶在老槐树下张望，手里还攥着我的红肚兜。见我们跑过来，她手里的肚兜\"啪嗒\"掉在地上，撒腿就往家跑，嘴里喊着：\"老头子！快！快找明乘法师！孙娃子看见了！他看见了！\"
老爹把我拽进堂屋，\"砰\"地关上房门，转身就往灶台冲，声音里带着哭腔：\"娘！水！拿净水！还有灶王爷前的香灰！\"
奶奶手忙脚乱地从水缸舀水，又从神龛上抓香灰，抖得像筛糠。\"作孽啊......作孽啊......\"她往我身上抹香灰，冰凉的灰混着她的眼泪，\"那不是人......那是......那是'数人'的......\"
我被他们吓得想哭，抽噎着说：\"他们......他们举着灯......手拉手......\"
奶奶的脸\"唰\"地白了，嘴唇哆嗦着说不出话，转身从樟木箱里翻出件红布衫，强行往我身上套。那布衫是我满月时做的，红得发黑，上面绣的长命锁都磨平了。\"套上就没事了......菩萨保佑......\"
那天晚上，老爹没睡。他坐在我床边，手里拿着把黑乎乎的东西，长条形的，闪着寒光。我问他那是啥，他说是匕首，以前打仗的时候，一个牺牲的赵伯伯给他的，说是能辟邪。他就那么握着匕首，坐了一整夜，眼睛瞪得圆圆的，像庙里的门神，天亮时眼白里全是血丝。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老爹就骑着二八自行车带我去后山的报恩寺。山路坑坑洼洼，我坐在前梁上，能感觉到他的腿在抖，车把晃得像风中的芦苇。寺庙在半山腰，晨雾绕着飞檐，像条白腰带，大雄宝殿的铜铃\"叮叮\"响，听得人心里发慌。
明乘法师在禅房等我们。他穿着灰色的僧袍，手里捻着串紫檀佛珠，脸圆圆的，看着很和善，可眼神沉沉的，像潭深水。禅房里还有三个老和尚，都穿着洗得发白的僧袍，墙角放着三个木桶，里面盛着凉水，冒着白气，看着就凉快。
\"脱了衣服。\"明乘法师的声音很轻，像落在水面上的叶子。
老爹帮我脱掉红布衫和小褂子，我光着膀子站在禅房中央，晨风吹进来，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。一个眉毛雪白的老和尚走过来，手里拿着串桃木珠子，在我头顶上绕了三圈，嘴里念念有词。那声音像蚊子哼哼，又像虫子爬，听得我耳朵眼发痒。
然后，他们就用木桶里的水往我身上浇。第一桶水\"哗啦\"泼下来，我激灵灵打了个寒颤，可奇怪的是，水落在身上并不冷，反而像有什么黏糊糊的东西顺着水流下去，滑溜溜的，像鼻涕。
三个老和尚轮流泼，木桶空了又去井边拎，禅房的青砖地上很快积了一滩水，我的脚泡在里面，凉丝丝的。明乘法师站在旁边，佛珠转得飞快，眼睛一直闭着，嘴唇动个不停，念的词我一个也听不懂，只觉得后背发麻。
泼到第七桶水的时候，我突然打了个喷嚏，从鼻子里喷出点黑乎乎的东西，像块小泥疙瘩，掉进水里就化了，水面上飘起层油花，臭烘烘的像死鱼。明乘法师猛地睁开眼，双手合十说：\"好了。\"
老爹赶紧拿毛巾给我擦身子，他的手还在抖，可擦到我后背时，力道重了点，像是松了口气。
明乘法师摸了摸我的头，他的手心暖暖的，像晒过太阳的棉花。\"以后别在傍晚去河堤了。\"他说，\"那些'人'，不是抓知了猴的。\"
\"那他们在干啥？\"我裹着老爹的外套，还是觉得冷。
法师没直接回答，只是对老爹说：\"把赵同志给的匕首给孩子枕着，压满三年，就没事了。记住，千万别让匕首离身。\"
回家的路上，老爹才告诉我，三十多年前，河堤那边发过大水，冲走了十八户人家，好多尸体没找着，就埋在了那片坟地。老人们说，那些淹死的人魂魄离不开水，每年夏天雨水多的时候，就会出来\"数人\"——手拉手站成排，举着\"魂火\"，数路过的活人的影子。
\"数够了数，他们就会......\"老爹的声音压得很低，自行车碾过块石子，差点把我们颠下去，\"就会把人拉去'填数'，替他们留在水里......\"
我突然想起那些影子，有几个特别长的，脑袋拖在蒿草里——是不是因为他们的脖子断了？还有那些手拉手的，是不是因为被水冲得没了胳膊，只能用影子凑在一起？
从那天起，我的枕头底下就压着那把匕首。黑色的胶木柄，磨得发亮，刃口很锋利，能映出我的小脸蛋。刚开始我有点怕，总觉得它会割到我，可摸着它冰凉的柄睡觉，特别踏实。
真的像明乘法师说的那样，我再也没做过梦。不管是好梦还是坏梦，都没有。有时候半夜醒过来，伸手摸一摸枕头底下，匕首还在，就又能安心睡去。有次发高烧，胡话里喊着\"别数我\"，老爹把匕首往我手里一塞，我立马就安静了。
那把匕首我枕了整整五年，直到十一岁那年，奶奶说\"压够了\"，才把它收进樟木箱，跟我的红布衫放在一起。
现在我长大了，在城里工作，很少回村。去年清明回去，发现河堤修过了，铺着水泥，光溜溜的，再也长不出歪脖子柳，更抓不到知了猴了。可我总忘不了六岁那年夏天看到的景象——惨白的光，手拉手的人影，望不到头的队伍，还有老爹当时煞白的脸。
有次跟村里的老支书聊天，说起这事，他抽着旱烟叹口气：\"你爹命大，反应快。三十年前，有个孩子也看见'数人'的了，他爹还笑他眼花，带着他凑过去看......第二天那孩子就傻了，整天坐在河堤上，掰着手指头数'一、二、三'，数到十八就哭，说'够了够了'......\"
老支书说，那些淹死的人魂魄不散，是因为死得冤，总觉得水里太挤，要找够原来的数才甘心。他们手拉手站着，是在\"搭桥\"，从坟地搭到河堤，再搭到村里，搭够了长度，就会把路过的人\"牵\"过去，替他们留在水里。
\"你看见的那些灯，\"老支书磕了磕烟锅，\"不是灯，是他们的'魂火'。举得越高，说明离你越近......\"
我摸了摸口袋里的手机，屏保是明乘法师送的护身符。每次回老家，我都不敢在傍晚靠近河堤，尤其是听到风吹蒿草的\"沙沙\"声时，总觉得有好多双眼睛在暗处看着我，数着：\"一、二、三......\"
前阵子给老爹打电话，他说村里要平了那片老坟地，盖文化广场。我突然想起那排手拉手的人影，他们要是没地方去了，会不会换个地方\"数人\"？
挂了电话，我翻箱倒柜找出那把匕首。多年没见，它还是那么凉，刃口依旧锋利，映出我grown-up的脸，眼神里全是六岁那年夏天的恐惧。
也许有些东西，不是枕三年匕首就能压得住的。它们就藏在记忆深处，像那些手拉手的影子，在某个闷热的傍晚，突然冒出来，继续数着没数完的数。
那天晚上我做了个梦，是这三十多年来头一次梦见河堤。
梦里的天也是橘红色的，麦秸秆的焦糊味顺着风往鼻子里钻。我站在柳树林里，手里拎着个玻璃罐头瓶，里面的萤火虫亮得晃眼。老爹蹲在不远处抓知了猴，充电灯的光柱在树干上扫，\"明远，快来看，这只快褪壳了！\"
我跑过去，刚要说话，眼角又瞥见东边的白光。这次离得更近了，顶多二十米，能看清那些人的样子——不是村里的人，穿着灰扑扑的衣裳，有的还戴着草帽，帽檐压得很低，遮住了脸。他们的手紧紧拉着，指甲盖泛着青，像泡过很久的水。
举着的\"灯\"不是圆的，是长条形的，像裹着白布的火把，光惨白惨白的，照得他们的脸发青。有个女的站在最边上，梳着两条麻花辫，辫子上还系着红布条，可布条已经发黑，像浸了血。她的手被旁边的人拽着，指节都白了，眼睛却直勾勾地盯着我，嘴角咧开个诡异的笑。
\"爹，他们在看我。\"我拽老爹的胳膊，可他没反应，还在低头抓知了猴，嘴里念叨着：\"快了，快够十八个了......\"
我突然发现，老爹手里抓的不是知了猴，是只惨白的手，手指还在微微动。
那些人开始往前走，手拉手，一步一步，像被线牵着的木偶。白光越来越近，我能闻到他们身上的味，像河泥混着烂草，腥得人想呕。那个梳麻花辫的女的走在最前面，红布条在风里飘，离我只有三米远了。
\"一、二、三......\"她开始数，声音软乎乎的，像刚从水里捞出来，\"还差一个......\"
我转身就跑，可腿像灌了铅，怎么也跑不动。罐头瓶掉在地上，萤火虫飞出来，围着那些人的脚打转，像在引路。他们的影子在地上拉长，缠上我的脚踝，冰凉冰凉的，越收越紧。
\"爹！救我！\"我回头喊，可老爹还蹲在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的，像在笑。
麻花辫的女的伸手来抓我，她的手湿淋淋的，指甲缝里全是黑泥。就在她碰到我胳膊的瞬间，我突然摸到枕头底下的匕首——是那把黑色胶木柄的匕首，冰凉的，硌得我手心发疼。
我\"唰\"地睁开眼，冷汗把睡衣都湿透了。窗外的天刚亮，手机显示凌晨四点半。摸了摸枕头底下，什么也没有，匕首还在老家的樟木箱里。
这是三十多年来，我第一次梦见那天的场景。
第二天给奶奶打电话，她的声音已经很苍老了，像被水泡过的纸。\"你爹昨天去河堤了，\"奶奶说，\"说要看看平坟的进度，回来就不对劲，老说胡话，数'一、二、三'......\"
我的心猛地一沉。
请假回村那天，天阴沉沉的，像要下雨。刚进家门，就听见老爹在堂屋数数，声音又快又急：\"十五、十六、十七......\"
他坐在太师椅上，背挺得笔直，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴角挂着点白沫。看见我，他突然不数了，咧开嘴笑：\"够了！够了！第十八了！\"
奶奶抹着眼泪说，他昨天从河堤回来就这样了，谁跟他说话都不理，就坐在那儿数数，数到十八就笑，笑完再从头数。
我走到他面前，喊了声\"爹\"。他慢慢转过头，眼神空空洞洞的，像两口枯井。\"他们要搭桥了，\"他突然说，声音软乎乎的，像那个梳麻花辫的女的，\"桥快够长了......\"
我突然想起老支书的话——他们在搭从坟地到村里的桥。
当天下午，我去了报恩寺。明乘法师已经圆寂了，现在的住持是他的徒弟，法号慧能，三十多岁，戴着眼镜，看着文质彬彬的。
听完我的话，慧能法师沉默了很久，才说：\"明乘师父圆寂前留过话，说如果有天你来找他，就把这个给你。\"他从抽屉里拿出个布包，打开一看，是串桃木珠子，跟当年老和尚在我头顶绕的那串一模一样，\"师父说，当年只是暂时压住，没彻底解决。那些'数人'的，记了三十多年，现在坟地动了，他们急了......\"
\"那怎么办？\"我的声音发颤。
\"去河堤，把这个挂上。\"慧能法师指着珠子，\"挂在最东边的柳树上，再把你爹的匕首带来，埋在树根下。记住，必须在日头卡山的时候，他们最'活跃'的时候去。\"
我犹豫了。日头卡山，不就是我当年看见他们的时候吗？
\"不去的话，\"慧能法师看着我，眼神很沉，\"你爹会一直数下去，直到数够十八个......下一个，可能就是你。\"
那天傍晚，我揣着桃木珠子和匕首，往河堤走。天阴得厉害，风里带着雨腥味，吹得柳树枝条乱晃，像无数只手在招。新修的水泥河堤光溜溜的，一个人也没有，只有我的影子被手机光照得歪歪扭扭。
最东边果然有棵老柳树，没被砍掉，树干上还留着当年抓知了猴的指甲印。我踩着石头爬上河堤，刚要把桃木珠子往树枝上挂，突然听见身后有\"哗啦\"声。
回头一看，离我十几米的地方，站着一排人。
手拉手，举着惨白的光，从河堤内侧一直排到外侧——那里的坟地已经被推平了，露出新翻的黄土，可他们的影子还是往那边延伸，像扎进土里的根。
那个梳麻花辫的女的站在最前面，红布条在风里飘，这次看得更清楚了——她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角的笑咧到耳根，露出的牙上沾着黑泥。
\"十八。\"她对着我笑，声音软乎乎的，\"刚好十八。\"
我手一抖，桃木珠子掉在地上。他们开始往前走，一步一步，手拉手，白光越来越近，腥臭味裹着冷风往我脖子里钻。
我突然想起慧能法师的话，赶紧捡起珠子，往柳树枝上挂。可手抖得厉害，怎么也挂不上。那些人离我只有五米了，我能看见他们拉着的手——有的没有手指，有的只剩半截，可还是紧紧攥着，像铁钳子。
\"挂上去！\"我对自己喊，终于把珠子挂上了。桃木珠子刚碰到树枝，突然发出\"嗡\"的一声，冒出层红光，像块烧红的炭。
那些人猛地停住，白光晃了晃，像要灭了。梳麻花辫的女的脸上的笑僵住了，黑洞洞的眼睛死死盯着珠子，突然尖叫起来，声音像指甲刮玻璃：\"摘下来！\"
他们往前涌，手拉手的队伍开始乱，像被风吹的纸人。我赶紧掏出匕首，跪在地上往树根下挖。泥土是新翻的，很软，可我的手抖得厉害，匕首好几次差点扎到自己的手。
\"快......快......\"我嘴里念叨着，指甲都抠出血了。
身后的尖叫声越来越近，腥臭味像条蛇，缠住我的脚踝，冰凉冰凉的。我回头一看，梳麻花辫的女的已经挣脱了队伍，朝我扑过来，头发像水草一样飘，指甲闪着寒光。
我把匕首狠狠插进土里，刚好埋住刀柄。
就在匕首碰到树根的瞬间，整棵柳树突然抖了一下，叶子\"哗啦\"全竖起来，像炸了毛的猫。桃木珠子的红光更亮了，照得那些人连连后退，白光一个个灭了，像被掐灭的烟头。
梳麻花辫的女的发出一声惨叫，身体像被什么东西拽着，往后退，手还在往我这边抓，红布条从她辫子上掉下来，飘到我脚边——是块浸了血的烂布，腥得人想呕。
他们的队伍开始散，手拉手的队伍断了，人影一个个淡下去，像被风吹的烟，最后连白光也没了，河堤上只剩下我和那棵老柳树。
风停了，雨腥味也没了。我瘫坐在地上，浑身是汗，看着柳树枝上的桃木珠子慢慢恢复原色，像串普通的木头。
回到家时，老爹已经睡着了，躺在床上，呼吸均匀，眼角的皱纹舒展开了，像卸下了千斤重担。奶奶说，我走后没多久，他就不数了，打了个哈欠，说\"困了\"，然后就睡了。
第二天一早，老爹醒了，看见我，愣了愣：\"你咋回来了？\"他像完全不记得昨天的事，只是觉得头疼，\"可能是昨天去河堤着凉了。\"
我没告诉他发生了什么，只是把那把匕首收了起来，贴身带着。
离开村子那天，我又去了趟河堤。老柳树上的桃木珠子还在，风吹过，发出\"叮叮\"的声，像庙里的铜铃。新修的文化广场上，工人正在铺地砖，没人知道这里曾经有过一片坟地，有过手拉手数人的影子。
可我知道。
现在那把匕首还在我包里，胶木柄被我摸得发亮。有时候加班到深夜，我会把它拿出来，放在桌上，看着刃口映出的自己——已经不再是那个拎着罐头瓶的小孩了，可眼神里的恐惧，和六岁那年夏天一模一样。
前几天给奶奶打电话，她说文化广场修好了，晚上有好多人跳广场舞，音乐声能传到村口。\"热闹得很，\"奶奶笑着说，\"就是有时候吧，看见那些人手拉手转圈，总想起你说的'数人'的......\"
我握着手机，看着桌上的匕首，突然觉得后背发凉。
那些手拉手的影子，是不是换了种方式，继续数着？数着广场上跳舞的人，数着路过的人，数着每一个在傍晚靠近河堤的人。
也许他们从来没走。
也许那座桥，根本没断。
只是换了个样子，从坟地，搭到了广场，搭到了每一个有影子的地方，等着数够那个数。
而我，永远是他们数到的第十八个。