定鼎十九年的深冬，怀远堡迎来了最严峻的考验。北海以北的荒原被厚厚的积雪覆盖，寒风呼啸，仿佛要将世间一切生机都冻结、撕碎。这座仍在襁褓中的边堡，如同狂涛中的一叶扁舟，在极限的环境下，挣扎求存，也淬炼着人心。
堡墙的地基在入冬前勉强挖好，更深层的夯筑和砌石工作因严寒彻底停滞。人们的主要精力转向了生存。窝棚区被积雪半掩，像一个个鼓起的小坟包。陈石头和大多数男丁的任务，从建设变成了近乎原始的觅食和防御。
他们组成狩猎队，踩着及膝的深雪，追踪狍子、雪兔的踪迹，设置陷阱。每一次外出都冒着生命危险，不仅要面对潜伏的饿狼，更要警惕致命的“白毛风”（暴风雪）。收获往往微薄，有时空手而归，只能靠日益减少的官府配给和之前积攒的少许干粮度日。
女人们则负责在窝棚里想尽办法保存温度，将有限的燃料，主要是捡来的牛粪、枯草和少量珍贵的木炭计算着使用。她们用积雪融化取水，将冻得硬邦邦的杂粮面疙瘩敲碎，混着干菜煮成能勉强维持热量的糊糊。孩子们被严令禁止长时间外出，小小的窝棚就是他们全部的天地，昏暗、拥挤，空气中弥漫着烟火和人体混合的复杂气味。
陈石头的手上布满了新的冻疮和老茧。一次狩猎中，他为了追一头受伤的狍子，差点迷失在突然袭来的风雪中，是王老蔫凭着老猎人的经验，循着他模糊的足迹把他拖了回来。两人靠在背风的雪窝里，分享着一皮囊烧刀子酒驱寒。
“石头，后悔不？”王老蔫咂摸着嘴里那点辣味，问道。
陈石头望着灰蒙蒙的天空，摇了摇头，声音有些沙哑：“没啥后悔的。地是难啃，但总比在老家给地主当牛做马，看天吃饭强。至少这地，啃下来就是咱自己的。”
地火，在这些沉默的移民心中燃烧，那是属于拓荒者的、最原始的执着与渴望。
极端的环境放大了人性的两面。有人偷偷藏起分到的肉干，有人在夜里试图溜走尽管成功的可能性微乎其微，也有人因为一点口粮分配不公而争吵不休。
但更多的时候，是冰层下涌动的暖流。
王氏和几个手脚利落的妇女，自发组织起来，轮流照顾几个因严重风寒而倒下的移民。她们用雪擦拭病人滚烫的额头，省下自己的口粮熬更稠一点的粥。没有药，就只能靠土法和硬扛。
一个来自河北的木匠，利用废弃的木料和有限的工具，巧妙地改进了窝棚的结构，在门口加了道简易的防风帘，虽然简陋，却有效地减少了寒风的灌入。他把这方法无偿地教给了其他人。
陈石头在一次分配猎物时，主动将比较好的一块肉让给了一个家里有生病孩子的同乡，自己只拿了骨头多、肉少的部分。这微小的举动，被许多人看在眼里。
王把总敏锐地抓住了这些积极的变化。他没有一味地用军法弹压，而是将表现突出、有威信的人，如陈石头、王老蔫，还有那个木匠，任命为临时的小队长，协助管理具体事务，调解小纠纷。一种基于共同生存需求而产生的、粗糙的自治协作模式，在官方的引导和民间的自发努力下，慢慢成型。他们开始意识到，在这里，个人的生存与集体的存续紧密相连。
一天黄昏，了望塔上的哨兵发出了急促的警哨声——一支陌生的马队出现在雪原边际，正朝着怀远堡方向而来！
营地瞬间紧张起来。男人们拿起所有能当做武器的东西，涌向尚未完工的堡墙缺口。王把总迅速组织起还能战斗的士兵和青壮，准备依托简陋的工事进行防御。是马匪？还是……罗刹鬼？
马队渐渐靠近，大约有二十来人，穿着厚重的皮袍，戴着毛茸茸的帽子，马背上驮着不少东西。他们停在弓箭射程之外，为首一人跳下马，举起双手，示意没有武器，然后用生硬的蒙古语大声喊话。
王把总军中恰好有懂蒙语的士兵。经过艰难的沟通，他们弄明白了，这是一支来自附近一个小型布里亚特部落的队伍，并非敌人。他们的头人听说汉人在这里筑城，经历了狼群和白毛风，派人送来了一些礼物——几袋奶疙瘩、几张硝制好的皮子，还有几匹耐寒的蒙古马。
“头人说，”通译转述着，“北海的冬天，是长生天对所有人的考验。能在这里活下来的，都是勇士。这些礼物，是邻居的心意，希望春天的时候，能和你们交易盐和茶叶。”
这份突如其来的、带着草原直率风格的善意，让怀远堡的人们既意外又感动。王把总谨慎地收下了礼物，也回赠了一些他们紧缺的盐块和一小包茶叶。他没有允许对方进入营地，但默许了他们在附近扎营过夜。
那天晚上，隔着风雪，怀远堡的移民和布里亚特牧民，遥遥相望。篝火在两边营地升起，虽然语言不通，习俗各异，但在这片严酷的雪原上，一种基于对强者，能在此地生存下来的人的尊重和潜在的互惠需求，悄然建立。这次接触，为未来更深入的交流，打开了一扇微小的窗口。
真正的考验在一个深夜降临。狂风卷着鹅毛大雪，如同万千白色的恶魔，疯狂地扑打着怀远堡。能见度骤降至几步之内，气温急剧下降，这是今冬最猛烈的一场“白毛风”。
窝棚在狂风中剧烈摇晃，仿佛随时会被连根拔起。积雪迅速堆积，封住了门口。寒冷无孔不入，即使挤在一起，人们也能感觉到生命的热量在快速流失。孩子的哭闹声、女人的祈祷声、风雪的咆哮声混杂在一起。
“不能睡！都醒着！互相说话！拍打手脚！”王把总、陈石头、小队长们声嘶力竭地呼喊着，在窝棚间艰难穿行。他们知道