影拍着手笑，“明年让安安摘新枣吃。”
莫语白他一眼，“能活就不错了。”
影不管，非得在旁边插根小木棍，说是做记号。
早饭吃的红薯粥。
安安捧着碗，小口小口喝。
影忽然说，“今天去镇上吧，给安安买个拨浪鼓。”
莫语点头，“顺便给张奶奶扯块布，做件新棉袄。”
安安听见“镇上”，眼睛亮得像星星。
到了镇上，影非要先去吃油条。
摊子前排着队，影挤进去，喊着“给我来十根”。
莫语牵着安安，站在旁边等，看他跟人讨价还价，脸都红了。
“差不多得了，”莫语拉他，“别让人笑话。”
油条刚出锅，烫得能烫手。
影拿在手里，来回倒腾，还不忘往安安嘴里塞半根。
小家伙烫得直吸气，却舍不得吐。
莫语抢过来，吹凉了再喂他，“慢点吃，没人跟你抢。”
买拨浪鼓时，影挑了个最贵的。
红绸子飘着，鼓面画着小老虎。
安安举着，摇得“咚咚”响，引来好几个孩子看。
影得意得不行，“咱安安的玩具，就是比别人的强。”
给张奶奶扯布时，莫语挑了块藏青色的。
厚实，耐脏，还显气色。
老板夸他会挑，影在旁边插嘴，“我家莫语眼光，那是没的说。”
莫语没理，让老板多剪了一尺，说能给袖口多缝层边。
回家的路上，影拎着大包小包，嘴里还哼着跑调的歌。
安安趴在莫语背上，拨浪鼓摇得欢。
路过李寡妇家，她正在门口晒豆子。
“回来啦？”李寡妇笑，“给安安的？”
莫语点头，把手里的糖糕递过去，“刚买的，您尝尝。”
李寡妇非要留他们吃饭。
蒸了南瓜，熬了豆角，都是自家园子种的。
影吃得香，筷子没停过，还说“比镇上饭馆的强”。
莫语没多吃，帮着收拾碗筷，听李寡妇说村里的事。
回家时，日头已经偏西。
影扛着安安，大步流星走在前头。
莫语拎着东西，慢慢跟在后面。
安安趴在影肩上，拨浪鼓掉在地上，“咚”一声。
影回头捡，差点把安安摔下来，吓得莫语赶紧跑过去。
“你能不能小心点？”莫语瞪他。
影嘿嘿笑，“没事，我稳着呢。”
他把拨浪鼓塞给安安，还故意晃了晃，逗得小家伙直笑。
莫语看着，心里那点气，早就没了。
晚饭吃的豆角焖饭。
影盛了满满一碗，还往莫语碗里拨了一半。
“多吃点，”他说，“下午累着了。”
莫语没说话，往他碗里夹了块南瓜，“这个甜。”
安安吃完，困得直点头。
莫语抱他去炕上，给他脱鞋时，发现袜子破了个洞。
“明天给你做双新的，”莫语说，捏了捏他的小脚丫。
安安嘟囔着“拨浪鼓”，翻个身就睡熟了。
影在院里收拾东西，把布和玩具归置好。
莫语走出去，见他正对着那棵刚种的枣树发呆。
“看啥呢？”莫语问。
影回头，“你说它能活不？”
莫语蹲下去，浇了点水，“用心养，就能活。”
影忽然笑了，“就像咱仨似的？”
莫语没说话，只是往他身边靠了靠。
晚风有点凉，影把外套脱下来，披在他身上。
俩人站着，看着那根小木棍，谁都没再说话。
屋里的灯亮着，映在地上，暖融融的。
远处传来狗吠声，还有谁家的咳嗽声。
莫语觉得，这日子就像这刚种的枣树，看着不起眼，却在土里悄悄扎着根，盼着来年发新芽呢。
夜里起了风，窗户纸“哗啦”响。
莫语起来关窗，看见影蹲在院里，正给那棵小枣树培土。
月光洒在他背上，影子拉得老长。“风大，别冻着。”莫语递过件厚褂子，影接过去披上，手还在往树根周围堆土：“怕它被吹倒，多培点土稳当。”
莫语蹲下来帮忙，手指碰着微凉的泥土，忽然觉得这黑黢黢的土坷垃里，好像真藏着点盼头。影说得对，就像他们仨，不也跟这枣树似的？刚到一起时磕磕绊绊，影总爱跟人拌嘴，自己也爱较真，安安夹在中间，倒成了最会调和的那个。现在呢？影会记得给安安留糖，自己也能容忍影吃饭吧唧嘴——日子不就是这么慢慢磨，慢慢暖起来的？
第二天一早，安安醒得格外早，光着脚丫就往院里跑，指着那棵小枣树喊：“长高了！”影凑过去看，憋了半天憋出句：“哪有那么快？是你眼花啦。”安安不依，非说树干上的小木棍比昨晚高了半寸，影被缠得没法，只好顺着他：“是是是，长高了，咱安安眼神最好使！”
早饭吃的玉米糊糊，安安非要用新得的小铁铲舀着吃，弄得满脸都是。莫语拿毛巾给他擦，影在旁边笑：“咱安安这是提前练习种地呢，以后准是个好把式！”安安听了更得意，铲起一大勺糊糊就往影嘴里送，影张嘴接着，结果糊了一胡子，逗得安安咯咯直笑。
吃完早饭，影说要去割芦苇，编个新席子铺炕。莫语怕他笨手笨脚割到手，跟着一起去了河边。芦苇长得比人高，风一吹“沙沙”响。影举着镰刀乱挥，结果镰刀缠在芦苇丛里，半天解不开。莫语叹了口气，接过镰刀，手腕一转就把芦苇割下来，动作利利索索的。“你啊，”莫语无奈道，“还是老老实实在旁边递芦苇吧。”
影嘿嘿笑，真就蹲在旁边递芦苇，嘴里还不闲着：“等编好席子，咱把炕铺得软乎乎的，冬天睡觉再也不用蜷着了。安安肯定喜欢，到时候他准得在上面打滚！”莫语没接话，手上的动作却快了些。他看见影递过来的芦苇都收拾得整整齐齐，根根都掐掉了毛刺——这家伙，看着毛躁，倒也有细心的时候。
中午在河边啃干粮，是早上剩下的玉米饼子。影掰了一半，硬塞给莫语：“你多吃点，早上就没见你动几筷子。”莫语推回去，他又塞过来，来回推了两次，莫语只好收下。饼子有点干，影就跑到河边舀了水，用自己的水壶烧开，倒在俩人的碗里：“慢点吃，就着水咽。”