到家时，影正蹲在院里教安安数数。安安扳着小手指头，数到“五”就卡住，影在旁边急得直拍手：“笨蛋，五加三是八！你看，这是五根柴，我再添三根，是不是八根？”莫语把柴卸在墙角，安安看见他，举着小手扑过来，怀里的荠菜掉了一地。
“回来啦？”影站起来，接过他手里的空背篓，“快洗手，糊糊刚熬好，红薯也蒸透了。”莫语往灶房走，影又追上来，“哎，肩膀疼不疼？我给你留了块热毛巾，敷敷就舒服了。”
早饭时，安安捧着碗糊糊，下巴上沾了圈白胡子。影把荠菜饼推到莫语面前：“尝尝，我放了点香油。”饼子咬下去，荠菜的鲜混着面香，莫语没说话，却把影碗里的鸡蛋夹给了安安——小家伙正盯着鸡蛋流口水。
上午，莫语去修村头的石桥。前几天下雨，桥板被冲得有点歪，行人走上去晃晃悠悠的。他搬来几块平整的石头，垫在桥板底下，又找了根粗麻绳，把松动的地方捆紧。有个背着书包的娃娃路过，脆生生地喊：“莫语叔叔好！”莫语抬头笑了笑，那娃娃蹦蹦跳跳地跑远了，书包上的铃铛“叮铃”响。
影带着安安去河边洗衣服，回来时拎着两条小鱼，是邻居李大叔给的，说让莫语补补。“你看这鱼鳞，亮闪闪的，”影举着鱼晃了晃，“晚上给你熬鱼汤，放把香菜，鲜掉眉毛！”安安在旁边拍手，喊着“吃鱼鱼”，口水都快流下来了。
下午，莫语去李寡妇家送柴。院里的纺车转得“嗡嗡”响，李寡妇正纺线，见他来了，赶紧停下手里的活：“咋又送这么多？上次的还没烧完呢。”莫语把柴码在墙角：“趁天好，多备点。”他瞥见纺车上的线快用完了，转身从自家背了半捆棉花来，“这个你用得上。”
李寡妇眼圈又红了：“你这孩子，总想着我……”莫语没让她说下去，指了指纺车：“线纺得真匀，比镇上买的还好。”李寡妇破涕为笑：“等纺够了线，给安安织件小毛衣，红颜色的，喜庆。”
傍晚，莫语坐在门槛上编竹筐。影在灶房炖鱼汤，香味飘出来，安安趴在他腿上，看他手指翻飞。竹条在莫语手里听话得很，一会儿就冒出个筐底的形状。“编这么多筐干啥？”影端着鱼汤出来，放在石桌上。“赶集时卖了，”莫语头也没抬，“换点钱，给安安买块花布，做件新褂子。”
鱼汤熬得奶白，莫语喝了两大碗。安安抢着用勺子舀汤，结果洒了一身，影在旁边笑他“小笨蛋”，手却麻利地给他换了件干净衣裳。莫语看着他俩闹，竹筐的最后一根条编完了，放在地上，圆圆的，稳稳当当。
天黑时，莫语去关院门，看见天上的星星密得挤成团。影抱着安安站在他身后，说：“你看那颗最亮的，像不像安安的眼睛？”安安在影怀里，小手指着星星，咿咿呀呀地不知说些啥。莫语关上门，门轴“吱呀”一声，像在说“晚安”。
这一天没干啥大事，却过得扎实。莫语摸了摸兜里的荠菜——早上张奶奶给的，明天还能再烙回饼。
他想，日子大概就是这样，柴米油盐，家长里短，像他编的竹筐，一针一线都得扎实，才能稳稳当当地装下生活里的甜。
莫语起得比鸡还早。
院里的露水没干，脚踩上去湿了半截裤腿。
他把昨天编好的竹筐摞起来，一共五个，个个周正。
影说过，赶集时摆出来，准能卖个好价钱。
灶房的水缸快见底了。
莫语挑着水桶往河边走。
晨雾还没散，河面上飘着白蒙蒙的一片。
他蹲下身，水桶往水里一按，“扑通”一声，惊飞了岸边的水鸟。
挑水回来，影和安安还没醒。
莫语把水倒进缸里，水流“哗哗”响。
他往灶里添了柴，火光照亮了灶台。
锅里煮上玉米，这是安安最爱吃的。
影打着哈欠从屋里出来。
头发乱糟糟的，像堆草。
“早啊。”影挠着头笑。
莫语没回头，往灶里又添了把柴。
安安揉着眼睛跟出来。
小跑到莫语身边，抱着他的腿。
“玉米熟了吗？”安安仰着小脸问。
莫语摸了摸他的头，“快了。”
早饭吃的玉米和咸菜。
安安啃着玉米，玉米粒掉了一地。
影在旁边捡，塞到自己嘴里。
莫语看着，把自己碗里的玉米递过去一半。
吃完早饭，影去收拾赶集的担子。
莫语把竹筐一个个搬上去，用绳子捆紧。
“别捆太松，路上颠掉了。”莫语叮嘱。
影拍着胸脯，“放心，掉不了。”
安安要跟着去。
影把他架在脖子上，小家伙乐得直拍手。
莫语锁好院门，手里拎着个布包，里面是给张奶奶带的药。
路上碰见李寡妇。
她挎着篮子，里面是刚纳好的鞋底。
“去赶集啊？”李寡妇笑。
莫语点头，“您要带点啥不？”
李寡妇摆手，“不用，家里啥都有。”
到了集上，影找了个好位置。
把竹筐摆出来，个个擦得干干净净。
莫语去给张奶奶送药，让影先看着摊子。
影挥挥手，“去吧去吧，我能行。”
张奶奶家在集东头。
老太太正坐在门口晒太阳。
“莫语来啦？”张奶奶拉着他的手。
莫语把药递过去，“按时吃，别忘。”
张奶奶点头，往他兜里塞了把糖果。
回到摊子前，影正和人讨价还价。
“这筐编得真结实，便宜点呗。”买主说。
影挠着头，“最低五个铜板，不能再少了。”
莫语走过去，没说话，只是把筐翻过来，让买主看底部的针脚。
买主看了看，爽快地掏钱。
“值这个价。”买主提着筐走了。
影冲莫语竖大拇指，“还是你厉害。”
莫语没理他，帮着整理剩下的筐。
安安蹲在旁边玩石子。
有个卖糖葫芦的路过，小家伙眼睛直勾勾的。
影看见，掏钱买了一串。
安安举着糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝。