夕阳把便民棚的影子拉得老长，缸里的萝卜在静静地发酵，灶膛里的余火还在微微发亮，空气里飘着淡淡的萝卜香和花椒味。影摸着肚子，忽然觉得这腌萝卜跟过日子似的，得有耐心，一步一步来，该晾的晾，该压的压，时间到了，自然就有滋有味了。
“明儿干啥？”影问。
莫语想了想：“李叔说他家的南瓜熟了，让咱去摘，说要做南瓜饼。”
影乐了：“行！我最爱吃南瓜饼，甜丝丝的，还带点焦脆边儿！”
晚风带着点凉意，吹得棚子顶上的帆布“哗啦”响。
影望着天边的晚霞，心里盘算着明天的南瓜饼该放多少糖，脚步轻快得像踩着风。
影头天晚上就跟莫语念叨：“李叔家的南瓜要是够面，咱就多做两锅，给胡同里每家都送点。”莫语被他吵得没法，只能应着：“知道了，明儿一早就去摘，保证让你吃够。”
天刚亮透，影就揣着个布袋子往李叔家冲，路过便民棚时，看见莫语正蹲在地上磨菜刀，刀刃在晨光里闪着亮。“磨这么快干啥？”影凑过去，“想把南瓜切出花来？”莫语白他一眼：“切南瓜得用快刀，不然瓜肉粘刀上，费劲。”
李叔家的南瓜地在院角，藤蔓爬得满地都是，黄澄澄的南瓜藏在叶子底下，跟埋了一地金疙瘩似的。“就摘那几个歪瓜裂枣，”李叔拄着锄头笑，“长得周正的要留着做种子，这些丑的，吃着最面。”影扒开叶子，抱起个碗口大的南瓜，“这得有三斤重！”抱起来就往袋子里塞，差点闪了腰。
安安被莫语架在脖子上，小手扒着南瓜藤喊：“我要那个！像小太阳的！”影顺着他指的方向一看，还真有个圆滚滚的南瓜，黄得发亮。他踮着脚够了半天，南瓜没够着，倒拽下来一把叶子，撒了安安一头，逗得小家伙直笑。
摘了满满两袋子南瓜，影扛着一袋往回走，步子沉得像灌了铅。“这南瓜比萝卜沉多了，”他喘着气说，“早知道多叫俩人来。”莫语在后面笑：“谁让你非得挑最大的？小点的不也一样吃。”影梗着脖子：“大的面多，做饼才香！”
到了便民棚，影把南瓜往案板上一放，“咚”的一声，震得案板上的碗都跳了跳。莫语拿菜刀切开，“咔嚓”一声脆响，瓜肉黄得像蜜，籽儿黑亮亮的嵌在里面。“你看这肉，”影挖了块生瓜肉往嘴里塞，“甜丝丝的！比生吃萝卜强。”小敏正好进来，看见他这模样直皱眉：“脏死了，没洗呢！”
处理南瓜费了不少劲，影负责挖籽，莫语负责削皮，小敏负责切块。影把南瓜籽往碗里装，嘴里念叨：“这籽洗净了晒干，炒着吃香得很。”安安在旁边用小勺扒拉籽儿，说是要“种出小南瓜”，把籽儿撒得满地都是，被影拍了下屁股：“别捣乱，回头踩碎了还咋炒？”
蒸南瓜时用了大蒸锅，切块的南瓜码得满满一层，盖上盖子，灶膛里的火“噼啪”响。影隔两分钟就掀盖看一眼，被莫语按住手：“急啥？没蒸熟做不了饼，黏糊糊的难吃。”影咽着口水：“我闻着香味了，好像已经熟了。”
等南瓜蒸得软烂，影抢着往出端，烫得直甩手，把南瓜倒进盆里，用擀面杖捣成泥。“得放凉了才能和面，”他边捣边说，“我娘以前做南瓜饼，总说热南瓜泥会把面烫死，发不起来。”小敏往里面撒了把糖：“多放点糖，甜丝丝的才好吃。”
和面时最热闹，影把南瓜泥和面粉混在一起，加水搅得稀稠正好。“得揉出筋道，”他学着以前看的样子，把面团往案板上摔，“啪啪”响，“这样做出来的饼才有嚼劲。”莫语在旁边调油酥，往碗里倒了点面粉，浇上热油，“滋啦”一声，香味立刻漫开来。
包南瓜饼时，影总把油酥放太多，捏的时候从缝里冒出来，像只淌油的小刺猬。“你这包的是饼还是漏勺？”小敏笑得直抖，拿过面团重新捏，“得像包包子似的，捏紧了再擀，不然油酥全跑了。”影学得认真，就是手笨，擀出来的饼有的厚有的薄，有的还沾着面粉。
烙饼用了老周的铁板，小敏往上面刷了层油，油热了把饼放上去，“滋啦”一声，饼边立刻起了焦花。“得勤翻着点，”她拿着铲子翻面，“不然一面糊了一面还生。”影蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆，饼香混着南瓜的甜，勾得他直咽口水。
第一锅饼出锅时，金黄的边儿翘着，用筷子一挑就分层，咬一口，甜丝丝的南瓜味混着油酥的香，还有点焦脆的边儿，好吃得让人想把舌头吞下去。影先给李叔送了几块，回来时手里攥着个空盘子：“李叔说比他老伴儿做的强，让咱多做两锅。”
下午分南瓜饼，影往张奶奶兜里塞了三块：“您慢点吃，别烫着。”又给老周装了一大袋：“配您的二锅头，绝了！”安安的兜里也塞了两块，小家伙吃得满脸都是渣，像只偷吃东西的小松鼠。
夕阳西下时，便民棚里还飘着南瓜香，铁板上的余温慢慢散去，盆里的南瓜泥还剩小半盆。影摸着圆滚滚的肚子，打了个饱嗝：“明儿咱做啥？要不包饺子？萝卜馅的，就着咱腌的萝卜干吃。”莫语收拾着案板笑：“你就知道吃，先把这些锅碗瓢盆刷干净再说。”
影嘿嘿笑，拿起抹布擦桌子，心里却盘算着明天的萝卜馅该放多少油。晚风从棚子缝里钻进来，带着点南瓜的甜香，还有街坊们说笑声的回音。
影正擦着铁板上的油星子，忽然拍了下手：“对了！咱明儿包萝卜馅饺子，得提前把萝卜处理出来。”莫语刚把最后一只碗放进消毒柜，闻言回头：“现在去拔？”影点头如捣蒜：“夜露打了的萝卜最水灵，咱现在就去张大爷的菜园子，他昨儿还说让咱随便拔。”