有次修一个断了柄的紫砂壶，主人是个老先生，说这壶陪他喝了三十年茶。莫语找了段紫木，照着壶柄的样式雕了个新的，接口处磨得严丝合缝，远看跟原装的一样。老先生非要付他工钱，莫语推辞不过，就说：“给我留点您的好茶就行，我也尝尝三十年的味儿。”
老先生笑得眼睛都眯起来，第二天真拎来一小罐茶叶，说是“雨前龙井，自己炒的”。莫语晚上泡了一杯，茶香飘满了整个木作坊，阿力凑过来闻了闻：“比影哥的卤味香。”影正好来送煤，听见了嚷嚷：“茶叶能当饭吃？我这卤肘子才叫真香味！”
大家笑得前仰后合，煤炉上的水壶“呜呜”响着，座钟“嘀嗒”走着，阿力的刨子“沙沙”响着，混在一起，像首没谱的歌，却比任何乐曲都让人心里踏实。
莫语看着眼前的光景，突然觉得，自己修的哪是物件啊，分明是这胡同里的日子——有磕磕绊绊，有缝缝补补，却总在这些修补里，透出股子热乎劲儿，把零散的日子串成了串，沉甸甸的，全是念想。
他拿起影送来的铁皮桶，继续焊那个老鼠洞，心里琢磨着：明天得提醒影，卤料渣别倒太晚，再招老鼠可就麻烦了。
入冬后的一个清晨，莫语刚把煤炉点着，就听见院里传来“哐当”一声——他那辆修了无数次的自行车，被人推倒在地上，车把都摔歪了。
更糟的是，车后座绑着的工具箱也散了，里面的扳手、螺丝刀滚了一地，最宝贝的那把游标卡尺，摔在石头上磕出个豁口。
“谁干的？”莫语攥着卡尺，指节都泛白了。这卡尺是他刚工作时买的，跟着他修了十几年东西，比影的老卤锅还金贵。影在杂货铺门口听见动静，叼着牙刷跑过来：“咋了咋了？大清早的吵啥？”
看到地上的狼藉，影的火气也上来了：“这是哪个孙子干的？我去调监控！”胡同里新装的摄像头正好对着莫语的院门口，俩人跑到社区办公室调录像，画面里是个戴口罩的陌生男人，半夜三更翻墙进来，对着自行车踹了两脚，还往工具箱上撒了把土。
“看着面生，不是咱胡同的。”影拍着桌子骂，“肯定是来找茬的！”莫语盯着画面里男人的鞋，是双沾着水泥灰的工装靴，突然想起前阵子帮隔壁小区修水管时，跟一个包工头吵过架——那人非要用劣质管件，被莫语拦着，当时就撂下狠话：“你等着！”
“别是他吧？”莫语皱着眉，心里有点发沉。影把录像存到手机里：“管他是谁！敢在咱平安胡同撒野，我非卸了他一条腿不可！”
这事在胡同里传开，街坊们都气坏了。王婶把摔歪的车把抱回家，用热水焐着一点点掰直；张叔找了块细砂纸，蹲在院里给卡尺打磨豁口；李大爷更绝，扛着猎枪在莫语院门口守了半宿，说“看谁敢再来”。
可麻烦并没结束。第二天，莫语发现自己修了一半的座钟被人调包了，原来的黄铜钟摆换成了个生锈的铁疙瘩；第三天，有人往他的煤炉里塞了把湿柴，差点把炉子憋炸了；最过分的是第四天，他放在木作坊的那堆准备补书架的木料，被人泼了桶脏水，全都泡涨了。
“这是跟你耗上了。”金梅从海边回来，听了这事直皱眉，“我看那包工头不像善茬，说不定还会来。”她往莫语手里塞了根电击棍，“防着点，别硬碰硬。”
莫语没接电击棍，却把工作台挪到了阿力木作坊的里间，还在门口装了个小铃铛。夜里修东西时，总觉得背后发凉，手里的螺丝刀都捏不稳。苏丽看他熬得眼圈发黑，心疼得不行：“要不咱不报官吧？别再出事了。”
“报官也得有证据。”莫语揉着太阳穴，“那孙子做得挺隐蔽，除了第一次，后面都没露脸。”影在旁边插话说：“要不咱设个套？我假装去城里拉货，你在院里等着，他敢来就把他逮住！”
金梅觉得这主意靠谱：“我去叫几个渔家乐的伙计来帮忙，都壮实，保证他跑不了。”阿力也说：“我把木作坊的后门锁死，他来了就是瓮中捉鳖。”
计划定在周末晚上。影故意开着破面包出了胡同，临走时还跟街坊们大声说“去城里拉卤料，明早才回来”。莫语在院里点着灯，假装在修那个被调包的座钟，耳朵却竖着听动静。张叔和李大爷躲在影的杂货铺里，王婶抱着个大铁锅蹲在墙根，金梅带着伙计们守在胡同口，连小黄都被拴在莫语院门口，只要有动静就会叫。
后半夜，果然有个黑影翻墙进来了，正是监控里那个戴口罩的男人。他蹑手蹑脚走到莫语的工作台前，伸手就想掀桌子，莫语猛地站起来：“你还敢来！”
男人吓了一跳，转身就想跑，却被从杂货铺冲出来的张叔用锣锤砸中后背，“嗷”地叫了一声。李大爷举着猎枪喊：“别动！再动崩了你！”王婶更直接，举着铁锅就往男人头上扣，扣得他晕头转向。
金梅带着伙计们冲进来时，男人已经被捆成了粽子，嘴里塞着抹布，只能“呜呜”叫。影不知啥时候也回来了，手里还拎着根擀面杖，照着男人的屁股就怼：“让你砸我兄弟的东西！让你撒野！”
等警察赶来，男人终于老实了，摘了口罩一看，还真是那个包工头。他哭丧着脸说，是因为莫语坏了他的好事，让他损失了不少钱，才想来报复，没想到会被这么多人堵着。
人被带走的时候，天都快亮了。莫语看着被踩坏的工作台，突然笑了——桌上的座钟不知啥时候自己响了，“嘀嗒嘀嗒”的，跟苏丽姥姥家那台一个声儿。影拍着他的背：“笑啥？吓傻了？”
“我笑这孙子傻，”莫语指着胡同口，“咱平安胡同的人，能是好欺负的？”张叔敲着锣附和：“就是！敢来这儿撒野，让他知道啥叫自讨苦吃！”