苏丽眼睛一亮，立刻掏出手机记下来：“对哦！我怎么没想到！你这脑子是装了设计雷达吗？”
旁边设计部的小姑娘笑着打趣：“莫哥这是被苏总传染了，眼里全是灵感呢！”
莫语耳尖有点热，干咳一声转身去搬线轴，却被苏丽拉住手腕。她从口袋里摸出颗水果糖塞给他：“奖励你的，柠檬味，提神。”
糖纸剥开的瞬间，酸甜的气息漫开来。莫语含着糖，听着苏丽和设计师们讨论得热火朝天，突然觉得这办公室的空气都带着股清甜味。
傍晚离开公司时，苏丽抱着绣谱，突然想起什么：“对了，下周有个复古市集，听说有老手艺人现场做银饰，去不去？”
“去。”莫语想都没想就应了。他其实对银饰兴趣不大，但看苏丽期待的眼神，觉得去凑个热闹也不错。
回家路上，苏丽突然指着路边一家老裁缝铺：“你看那台蝴蝶牌缝纫机，跟我奶奶以前用的一模一样！”
铺子门口果然摆着台老式缝纫机，漆皮掉了大半，却擦得锃亮。老板是个头发花白的老太太，见他们驻足，笑着招呼：“姑娘喜欢？这机子可有年头了，当年结婚时的陪嫁呢。”
苏丽蹲下来摸了摸缝纫机的踏板，眼里满是怀念：“我奶奶以前就用这个给我做小裙子，针脚可密了。”
莫语看着她指尖划过冰冷的金属机身，突然问老太太：“这机子还能用吗？”
“咋不能？”老太太直起身，“就是慢点，缝个布头啥的没问题。”
“您要是想出手，我收了。”莫语掏出手机，“您说个价。”
苏丽惊讶地抬头看他，老太太也愣了：“小伙子，这破机子不值钱……”
“您开个价就行。”莫语坚持着。他想起苏丽刚才提起奶奶时的温柔，突然觉得这台机子比鬼市淘来的任何老物件都珍贵。
最后花三百块把缝纫机搬上车时，苏丽在他胳膊上拧了一下：“你疯啦？买这破机子干啥？”
“回去给你改衣服用。”莫语发动车子，后视镜里能看到老太太站在铺子门口挥手，“总比搁这儿落灰强。”
苏丽没再反驳，只是嘴角悄悄翘起来，拿出手机搜“蝴蝶牌缝纫机保养技巧”，手指在屏幕上飞快滑动。
到家把缝纫机安置在阳台，莫语刚擦了把汗，就被苏丽拽到厨房：“糖醋排骨好了，尝尝。”
排骨裹着浓稠的酱汁，酸甜味儿直往鼻子里钻。莫语咬了一口，肉烂骨酥，忍不住点头：“比饭馆的好吃。”
“那是，”苏丽得意地挑眉，“我奶奶传的手艺，放了山楂干才不腻。”她夹起一块递到他嘴边，“再吃一块。”
暖黄的灯光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。莫语张嘴接住排骨，突然觉得这糖醋味里，藏着比任何老物件都暖的东西。
第二天一早，莫语被阳台的响动吵醒。走过去一看，苏丽正蹲在缝纫机前，手里拿着块碎布头试缝。阳光透过纱窗落在她发顶，线头沾在发梢上也没察觉。
“小心扎手。”莫语走过去，帮她把线头摘下来。
“你看！真能缝！”苏丽举着布头给他看，针脚歪歪扭扭，却透着股雀跃，“等练熟了，我给你做件中式衬衫，就用那本绣谱上的云纹当袖口绣样。”
莫语笑着点头，转身去厨房煎蛋。锅里的油滋滋响，阳台上传来缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音，像首笨拙又温柔的歌。
他突然明白，那些老物件之所以珍贵，从来不是因为年份，而是因为它们藏着人的温度——就像这台缝纫机，以后会染上苏丽的气息，会缝出带着山楂香的针脚，会变成属于他们的故事。
下午苏丽去公司开例会，莫语闲着没事，翻出昨天从鬼市淘的铜制小炉子。
他找出块细砂纸，慢慢打磨炉身上的铜锈，磨着磨着，发现底下竟藏着细密的缠枝纹，和苏丽喜欢的那款绣谱纹样意外相似。
“巧了。”莫语喃喃自语，找来块软布擦干净，往炉子里倒了点黄酒，丢了两颗话梅，放在电磁炉上慢慢煨着。酒香混着话梅的甜味飘出来时，苏丽正好推门进来。
“你煮啥呢？”她换着鞋往厨房走，鼻尖使劲嗅了嗅。
“温了点酒，配你晚上的红烧肉。”莫语关掉电磁炉，把炉子端下来，“你看这花纹。”
苏丽凑过来，手指轻轻抚过铜炉上的缠枝纹，眼睛亮起来：“跟绣谱上的好像！这炉子哪淘的？”
“就昨天你说温酒那个。”莫语拿起杯子倒了两杯，递给她一杯，“尝尝？”
黄酒带着淡淡的甜，话梅的酸溜溜在舌尖散开。苏丽抿了一口，突然笑出声：“你说咱们俩，一个捡老物件，一个琢磨老手艺，是不是快成老古董了？”
“老古董才值钱呢。”莫语碰了下她的杯子，“尤其是有故事的那种。”
苏丽笑着瞪他一眼，眼里的笑意却藏不住。她拿起手机翻出张照片：“对了，复古市集的主办方刚才发消息，说有位老手艺人会带百年的绣绷来，咱们早点去占位置。”
照片上的绣绷是檀木的，边缘刻着缠枝莲，和铜炉、绣谱上的纹样隐隐呼应。莫语看着照片，又看了看阳台上嗡嗡作响的缝纫机，突然觉得这日子就像块慢慢打磨的老玉，刚开始带着生涩的棱角，磨着磨着，就透出温润的光来。
“明早八点出发？”
“六点！去晚了好东西都被挑走了！”苏丽仰头喝完杯里的酒，脸颊泛着红，“我去把绣谱再翻一遍，看看有没有能搭的纹样。”
看着她抱着绣谱往书房跑的背影，莫语端起酒杯，对着阳台的缝纫机笑了笑。窗外的月光落在铜炉上，纹路里像藏了星星，亮闪闪的。
他突然很期待明天的市集，不是为了淘多稀有的宝贝，而是想看看，这些带着温度的老物件，又能串起怎样新的故事。
夜里起夜时，莫语路过书房，看见苏丽趴在桌上睡着了，胳膊底下还压着那本绣谱。