苏晚收到那条消息的时候，正在排练厅对镜子练台词。手机震了一下，屏幕亮了，一个陌生的号码，只有一行字：“苏晚，我是周牧。明天有空吗？请你喝咖啡。”
周牧。导演系的周牧。高高瘦瘦，戴眼镜，说话慢，拍东西快。
上次一起在横店拍作业，他扛着机器跑在最前面，汗流浃背，没喊过累。苏晚对镜子里的自己看了很久，回了两个字：“几点？”
“下午三点。学校门口那家咖啡馆。”她回了一个“好”字，把手机扣在调音台上。
许诺从把杆上下来，擦着汗。“谁啊？”“周牧。请我喝咖啡。”“请你喝咖啡？”“嗯。”许诺看了她一眼，没有追问，继续压腿。
但她的嘴角微微翘了一下，苏晚看见了，没说话。
咖啡馆在学校东门外，不大，但很安静。墙上贴满了便利贴，写着各种心愿和废话。苏晚到的时候，周牧已经在了。他穿了一件白衬衫，袖口挽到小臂，面前摆着两杯拿铁，一杯已经喝了一半，一杯还冒着热气。他看见她，站起来。
“坐。”苏晚在他对面坐下，端起拿铁抿了一口，烫得舌尖发麻，没吐，咽下去了。周牧看着她的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他看了一会儿，移开目光。
“周牧，你找我什么事？”苏晚放下杯子，看着他的眼睛。
“没事就不能找你？”他笑了笑。“行，有事。我手里有个剧本，想找你演。”
“什么剧本？”
“短片。我自己写的，自己导。讲一个女孩等一个人，等了很久，等到了，但那个人已经不是她等的那个人了。”
苏晚看着杯中的拿铁，奶泡在灯光下泛着光。“你找我演，是因为我演过《阮玲玉》？”
“不是。是因为你站在那里，就像在等一个人。我不知道你在等谁，但你一直在等。”
苏晚没有说话。她低下头，手指在杯壁上慢慢摩挲。她不知道自己是不是在等，也不知道在等谁。她只是一个人站在那里，站久了，就像在等了。
“剧本发给我。我看看。”她说。周牧点了点头。
从咖啡馆出来，天已经黑了。路灯亮了，照在银杏树上，光秃秃的枝桠在地面上投下细碎的影子。周牧走在她左边，不远不近。两个人谁都没有说话。
风吹过来，她的头发飘起来，他看了一眼，又移开。
“苏晚。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“演戏。”
“演一辈子？”
“嗯。演到演不动。”
他笑了。“那我可以拍你一辈子吗？”
她停下来看着他。路灯的光落在他脸上，把轮廓照得很硬。
他的眼睛里有一种光，不是灯光，是认真。她见过这种光，在陆鸣兮眼睛里，在柳如烟眼睛里，在她自己眼睛里。
“你拍你。我演我的。能不能拍到，看缘分。”
她转身走了。周牧站在原地，看着她的背影消失在银杏树后面。风吹过来，叶子沙沙响。他低下头，笑了一下，然后转身往另一个方向走了。
林恬的画室里多了一幅新画。画的是一个人，背影，站在窗前，窗外是灰蒙蒙的天。没有脸，没有表情，但你看着那个背影，能感觉到他在想什么。苏晚站在画前看了很久。
“画的是谁？”她问。
“我爸。”林恬放下画笔，退后两步看着那幅画。“那天他在IcU，我透过窗户看他。他躺在那里，身上插满了管子。我在外面，他在里面。我想进去，进不去。所以画了他。”
苏晚握住她的手。林恬的手凉，她的也凉。两个人站在画前，谁都没有说话。
“他会好的。”苏晚说。“我知道。”林恬把手抽出来，拿起画笔，在那个背影旁边加了一扇窗。窗户开着，风从外面吹进来，窗帘在飘。她画完了，退后两步看着。
“现在他在里面，我在外面。但窗户开着，我能看见他，他也能看见我。”
许诺的父亲出院了。她回了一趟家，待了两天，回来的时候带了一袋土特产，红薯干，自家晒的。她把红薯干分给宿舍每个人，苏晚咬了一口，很甜，甜得牙疼。
“你爸怎么样了？”苏晚问。
“好多了。能下床了，能吃饭了，能骂我了。”许诺嚼着红薯干，嘴角微微翘着。“骂你什么？”“骂我不回去看他。我说我要排练。他说，排什么练，你爸都快死了。我说，你不会死。他愣了一下，然后哭了。”
许诺的眼眶红了，没有哭，把红薯干咽下去了。
程砚秋的录音棚里多了一台新设备。不是学校配的，是她自己买的，二手，攒了两个月的生活费，加上父亲寄来的两千块。
她站在设备前，手指在推子上滑动，调试了很久。声音从监听音箱里传出来，很干净，像青石峪的雨。
她录了一段自己的声音。不是说话，是念诗。念的是《庄子》里的句子，
“天地有大美而不言。”她的声音不大，但很稳。她听了一遍，又听了一遍，然后删了。
不是不好，是不敢留。怕被人听见，怕被人问，你念这个干什么。她不知道自己在干什么。她只是觉得，有些话，不说出来，会烂在心里。
陆鸣兮和柳如烟在院子里散步。银杏树的叶子落尽了，月光照在枝桠上，银白色的，像一层霜。她挽着他的胳膊，他走得很慢，她也慢。
“鸣兮，你今天看苏晚了。”
“你怎么知道？”
“你看她的时候，眼睛里有光。不是那种光，是父亲看女儿的光。”
他停下来，看着她。“我比她大不了多少。”
“大多少不重要。你看她的眼神，就是父亲看女儿。”
他没有否认。他确实在看苏晚，在看她们。看她们读书、画画、跑步、吵架、和好、哭、笑。他看见了年轻时候的自己，看见了那些回不去的日子。
他不是父亲，他只是一个在路上走累了、停下来看风景的人。
风景很好看，但他不能一直看。他还要赶路。
“如烟，我们结婚吧。”
她看着他，月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她伸出手，碰了碰他的脸。“你问过了。”
“再问一遍。怕你忘。”
“不会忘。一辈子都不会忘。”她踮起脚尖，吻了他。她吻得很轻，像蜻蜓点水。他回应她，双手扣在她腰上，把她拉近。吻了很久，分开时，两个人都在喘。
窗外的月亮很亮，照在银杏树上。叶子落尽了，但枝桠还在。春天来了，还会发芽。她也是。他也是。她们也是。
苏晚躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，弯弯的，像一条干涸的河。她想起周牧说的那句话，“你站在那里，就像在等一个人。”她在等谁？她不知道。也许不是等谁，是等自己。等自己长大，等自己足够好，等自己不再怕。她翻了个身，把被子拉过来，盖住肩。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在房间里投下一片模糊的白。
许诺已经睡着了，呼吸很轻。林恬在翻身，被子窸窸窣窣响。程砚秋还在看书，台灯的光照着她的侧脸，睫毛的阴影落在颧骨上。苏晚闭上眼睛。
明天还有早课，还有排练，还有很多事要做。她不知道会不会遇见周牧，不知道他会不会再请她喝咖啡。但她知道，她会在。
银杏树也会在，等叶子黄，等叶子落，等春天来。
她也在等。等那个人，等那部戏，等自己。