周末的清晨，北电的校园安静得像一幅水墨画。
银杏叶落了大半，枝桠光秃秃地伸向天空，
几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，像在争论什么。
苏晚起得早，她换了一件月白色的棉麻长裙，头发披着，对着镜子照了照，觉得太素，又摘了一朵栀子花别在耳后。
程砚秋在门口等她，手里抱着一摞书，最上面那本是《论语》，书页泛黄，边角卷了起来。
“砚秋，你拿这么多书干嘛？”苏晚看着她怀里的书山。
“今天国学社有读书会，我顺便带过去还了。上次借的还没看完，图书馆催了好几次。”程砚秋推了推眼镜，脚步没停。
许诺在楼下等，穿了一件墨绿色的针织衫，黑色长裤，头发扎成低马尾。她手里拿着一杯热咖啡，另一只手拎着两袋豆浆，看见苏晚和程砚秋下来，递过去。
“林恬呢？”苏晚接过豆浆，吸了一口，烫得眯起眼睛。
“她说她直接去。昨晚没睡好，怕迟到。”许诺喝了一口咖啡，皱了皱眉。“美式，太苦了。砚秋，你要不要加糖？”
“不加。苦的好，回甘。”程砚秋接过豆浆，喝得很慢。
国学社的读书会在文科楼的一间小教室里，来了十几个人，围坐在一张长桌旁，桌上摆着几盏清茶和一盘桂花糕。
今天的主题是《庄子·逍遥游》，领读的是哲学系的于老师，四十多岁，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理，像在念诗。
他先念了一段原文，然后让大家谈自己的理解。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。”于老师合上书。“你们觉得，庄子为什么要写鲲鹏？”
一个男生举手。“为了说明大小之间的相对性。鲲很大，鹏更大，但跟天地比起来，又微不足道。大小是相对的，不是绝对的。”
于老师点了点头。“还有呢？”
程砚秋推了推眼镜。“为了说明‘化’。鲲化而为鹏，不是生来就是鹏。是要化的。化需要时间，需要积累，需要等待。不是你想化就能化的。”
苏晚坐在她旁边，端着一杯茶，没有喝。
“我觉得，庄子写鲲鹏，不是为了说明大小，是为了说明‘有待’。鲲要化鹏，需要海；鹏要飞，需要风。没有海，鲲游不远；没有风，鹏飞不高。万物皆有‘待’。真正的逍遥，不是摆脱一切，而是找到属于自己的‘待’。”
教室安静了片刻。于老师看着她，目光里有一种说不清的东西。
“你说得很好。‘待’不是束缚，是条件。每个人都有自己的‘待’。你找到你的了吗？”
苏晚愣了一下。她的“待”是什么？是北电，是那些跟她一起跑步、一起淋雨、一起讨论艺术会不会死的人。是他们让她成为鲲，让她有机会化鹏。没有他们，她什么都不是。
许诺一直没有说话，低头看着桌上的茶杯。茶汤金黄，映着头顶的灯光。她想起父亲。父亲是她的“待”，没有他，她读不了书，学不了表演，站不到这里。但她的“待”也是她的“碍”。她爱父亲，也怕失去他。这种怕，让她飞不高。
读书会散了，几个人走出教学楼。阳光很好，照在银杏树上，光秃秃的枝桠在阳光下泛着银灰色的光。林恬从后面追上来，手里拿着一本《诗经》，书页翻到一半，用一支铅笔别着。
“你们走那么快干嘛？我还没说完呢。”她喘着气。“今天读的《蒹葭》，你们记得吗？蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”她顿了顿。“你们觉得‘伊人’是什么？”
苏晚想了想。“是理想。是够不着，但还是想够的东西。”
程砚秋推了推眼镜。“是艺术。是永远够不着，但永远在追的东西。”
许诺看着远处灰蒙蒙的天。“是父亲。是那个你拼命追，但他一直在前面走的人。”
林恬把书合上，抱在怀里。
“我觉得‘伊人’是未来的自己。是那个你还没有成为，但你知道你会成为的人。你想见她，但她在水一方，你得走过去，游过去，划过去。不管多远，你得去。”
几个人走在银杏树下，影子被阳光拉得长长的。林恬走在最前面，步子轻快，像一阵风。苏晚跟在她后面，许诺和程砚秋并排。
下午，她们去了故宫。不是去看展，是去画画。
苏晚带了速写本，程砚秋带了录音笔，许诺带了相机，林恬只带了自己。她们坐在御花园的石凳上，苏晚画画，程砚秋录声音，许诺拍照，林恬发呆。
御花园的银杏树比北电的粗，树干要两人合抱，叶子落了一地，踩上去沙沙响。游客很多，但没有人打扰她们。她们坐在那里，像四棵被风吹过的树。苏晚画的是角楼，不是故宫的角楼，是她心里的角楼。红墙黄瓦，檐角飞翘，像一只欲飞的鸟。
“你们说，古代的人，没有手机，没有电脑，他们怎么过？”林恬托着腮。
苏晚笔没停。“有诗，有画，有琴，有棋。有‘采菊东篱下，悠然见南山’，有‘行到水穷处，坐看云起时’。”
许诺按了一下快门。“他们也焦虑。也怕。怕战乱，怕饥荒，怕生离死别。但他们会写诗。把怕写进诗里，怕就轻了。”
程砚秋举着录音笔，对着天空。“我在录风的声音。故宫的风，跟别处不一样。它有回音，因为它吹过几百年的墙。墙记得那些声音，风把它们带回来。”
林恬仰头看着天。“你们说，一百年后，会有人像我们一样，坐在这里，听风，画画，发呆吗？”
苏晚放下笔。“会。一百年后，故宫还在，银杏树还在，风还在。只是换了一批人。但他们也会问同样的问题，我们来这里干什么？我们活着为了什么？”
许诺放下相机。“也许活着不是为了什么。就是为了活着。像那棵银杏树，它站在那里几百年，不问为什么。它只是站。站久了，就成了风景。”
程砚秋关了录音笔。“你们说，AI能画出这样的画吗？能写出这样的诗吗？能录出这样的风吗？”
苏晚想了想。“不能。因为AI没有心。它不知道疼，不知道怕，不知道爱。它的风是算法，不是经历。”
林恬看着她。“那我们呢？我们有心吗？”
苏晚笑了。“有。我们会疼，会怕，会爱。所以我们是人，不是AI。”
许诺看着远处的角楼，夕阳照在琉璃瓦上，泛着金色的光。她忽然想起小时候，父亲带她来故宫，她走不动了，父亲背着她。
她趴在他背上，问他，爸，故宫是谁住的？他说，皇帝住的。她又问，皇帝现在在哪？他说，在书里。她又问，那我们在哪？他说，在书外面。
她不懂，现在懂了。他们在书外面，在时间里。
时间会走，书不会。书里的皇帝还在，书外的人，老了。
苏晚画完了最后一笔，把速写本合上，站起来。“走吧，回去了。”
几个人收拾东西，往出口走。夕阳把她们的影子拉得很长，像四棵并肩站着的树。苏晚走在最前面，步子不快不慢。林恬跟在后面，嘴里哼着一首老歌，旋律很慢，像在讲故事。许诺和程砚秋并排，谁都没有说话。
风从太和殿那边吹过来，凉凉的，带着几百年的回音。没有人知道她们是谁，她们从哪里来，要到哪里去。
但她们自己知道——她们是苏晚、许诺、林恬、程砚秋。
是北电的学生，是学表演、学录音、学摄影的女孩。她们会疼，会怕，会爱。
会为一场雨失眠，为一首诗落泪，为一个镜头等一整天。
她们不知道自己会成为谁，但她们知道，她们不想成为别人。
只想成为自己。