北电的操场在校园最深处，四周种满了银杏树。
十一月的夜风一吹，金黄的叶子便簌簌地落，铺在塑胶跑道上，踩上去沙沙响，像是有人在耳边翻一本很旧的诗集。
操场不大，四百米跑道，中间是人工草坪，白天有踢球的学生，夜里就空了。
但看台上从不缺人，三三两两，坐着、躺着、靠着，有的在背台词，有的在刷手机，有的什么都不做，只是望着天，等星星出来。
今晚的月亮很薄，像一层冰。星星倒是不少，细细碎碎的，撒在天上，像有人打翻了一盒碎钻。看台的最高处，坐着几个女生，裹着厚外套，手里捧着热奶茶。她们是表演系大三的学生，刚结束形体课，浑身酸疼，不想回宿舍，就来操场吹吹风。
苏晚第一个到的。她穿了一件白色的羽绒服，围巾是浅灰色的，裹到下巴。头发散着，发尾微卷，在路灯下泛着栗色的光。
她旁边坐着许诺，一件墨绿色的棉服，帽子边缘有一圈假毛，衬得她脸很小。再旁边是林恬，红色的大衣，黑色长靴，整个人像一团火。
还有一个女孩，短发，戴着一副黑框眼镜，叫程砚秋，名字跟那位京剧大师一模一样。她学的是录音系，但总跟表演系的混在一起，说她们这儿热闹。
“你们听说没有？新来的陆书记，今天去看汇报演出了。”苏晚捧起奶茶喝了一口，珍珠在吸管里堵了一下，又通了。
许诺靠在椅背上，仰头看着天。“听说了。还给林溪送了花。”
林恬在旁边笑了一声。“林溪回来的时候，抱着那束花，在宿舍里转了三圈。问她怎么了，她说‘陆书记说我演得好’。那个高兴劲儿，跟拿了影后似的。”
程砚秋推了推眼镜。“你们说的陆书记，到底是什么来头？我查了一下，发改委副主任，正厅级，三十多岁。这个级别的干部，来我们学校当书记，不是降级了吗？”
苏晚放下奶茶。“你不懂。发改委是实权部门，副主任含金量高。他来北电，是镀金。待两年，回部里，直接提正职。”
许诺转过头看着她。“你懂这么多？”
“我妈说的。她不是在文化部嘛，知道点内幕。”
林恬凑过来。“那你妈有没有说，他结婚了没有？”
苏晚看了她一眼。“你打听这个干什么？”
“好奇不行吗？”林恬又喝了一口奶茶。
苏晚想了想。“好像没有。但听说有女朋友了，是个画家。港城来的，姓柳。长得很好看。”
许诺愣了一下。“姓柳？柳如烟？”
苏晚看着她。“你认识？”
“不认识。但唐映在她画廊上班。唐映说过，柳如烟人很好，画也很好。”
林恬点了点头。“我也听唐映提过。她说那个女人不简单，不争不抢，但谁都压不住她。”
程砚秋靠在椅背上，看着天上的星星。“你们说，陆书记是个什么样的人？我听说他在河阳当过市委书记，办了很多案子，得罪了不少人。”
苏晚看着她。“你从哪听来的？”
“知乎。有人扒了他的履历。汉东、云州、河西、河阳，发改委，还有军队背景。这个人经历太丰富了，不像是个普通的官二代。”
林恬想了想。“管他是什么二代，反正跟我们没关系。他来当书记，只要别瞎折腾就行。”
许诺笑了。“你这话，跟孙院长说的一模一样。”
几个人笑成一团。笑声在空旷的操场上回荡，被夜风卷走了。
远处传来脚步声。有人从操场入口走进来，步子不快不慢，踩在落叶上，沙沙响。几个女生转过头，看见一个人影沿着跑道慢慢走着，路灯的光把他的影子拉得很长。
“那个人是谁？”林恬眯起眼睛。
苏晚看了一眼。“不认识。可能是夜跑的吧。”
许诺盯着那个人看了几秒。“好像是陆书记。”
林恬差点从看台上站起来。“哪个陆书记？”
“新来的那个。我在学校官网上看过他的照片。”
几个人都安静了，看着那个人影沿着跑道走。他没有往看台这边来，只是低着头，慢慢地走。银杏叶落在他的肩上，他没有拍。
苏晚看着他的背影，忽然说了一句。“他一个人来操场散步，应该是刚加完班吧。”
许诺没有说话，看着那个人影消失在跑道的拐弯处。路灯一盏一盏，他走过一盏，影子短一截，过了路灯，又拉长。
林恬靠在椅背上，看着天上的星星。“你们说，他会在这待多久？”
“不知道。但不管待多久，他来了，就是我们的书记。”苏晚顿了顿。“希望他是个好人。”
程砚秋推了推眼镜。“好人坏人不重要。重要的是，他能不能帮我们把设备换了。录音系的设备还是十年前的老古董，修了又坏，坏了又修。”
许诺笑了。“你就惦记你的设备。”
“那可是我的饭碗。”
几个人又笑成一团。夜风大了，吹得银杏叶哗哗响。
苏晚站起来。“走吧，回去了。明天还有早课。”
几个人收拾东西，下了看台。银杏叶铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。苏晚走在最前面，许诺跟在后面，林恬和程砚秋并排。
走到操场门口，苏晚停下来，回头看了一眼。操场上空无一人，只有路灯亮着，照在银杏树上，叶子泛着金黄色的光。那个人已经不见了。
她不知道自己为什么回头看，也许是想记住这个夜晚，银杏叶落满了操场，月亮很薄，风很凉。这是她大学里一个普通的夜晚，但她知道，很多年以后，她会想起这个夜晚，想起那个在操场上慢慢走着的背影。
“苏晚，走啦！”林恬在前面喊。
她转过身，快步追上去。几个人的脚步声在夜风里渐渐远了，银杏叶还在落，一片一片，像金色的雪。
女生宿舍楼在操场北边，一栋灰色的六层楼房，窗户亮着灯，一格一格，像积木搭起来的。苏晚推开宿舍门，暖气扑面而来，眼镜片上起了一层雾。她摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
林恬已经换了睡衣，窝在床上刷手机。许诺在卸妆，对着镜子，棉片擦过眼睛，带走黑色的眼线。程砚秋不在，她住另一栋楼，录音系和表演系不在一处。
“苏晚，你说，陆书记今天去操场，是去散步，还是去观察我们？”林恬放下手机。
苏晚脱了外套，挂在椅背上。“观察你？你有什么好观察的？”
“我长得好看啊。”
苏晚笑了。“好看的人多了。他看得过来吗？”
林恬翻了个白眼，继续刷手机。许诺卸完妆，从洗手间出来，脸上还滴着水。她擦了擦，涂了一层润肤霜。
“苏晚，你说，陆书记的女朋友，是不是真的很漂亮？”
苏晚想了想。“我没见过。但唐映说，她站在那里，就像一幅画。”
许诺在床边坐下。“一幅画？”
“嗯。不用说话，不用笑，就是好看。”
林恬把手机扣在胸口。“那得长什么样啊？仙女？”
苏晚关了台灯。“睡吧。明天还要早起。”
宿舍暗了。窗外的路灯还亮着，照在窗帘上，透进来一束光，窄窄的，落在天花板上，像一道细细的裂缝。苏晚躺在床上，盯着那道裂缝。
她想起操场上的那个人影。走得那么慢，像是在想什么。她不知道他在想什么，但她知道，他来了。不管他待多久，他来了。
银杏叶还会落，月亮还会圆，操场还会有散步的人。
她不知道那个人会不会再来，但今晚，她会记住这个夜晚，风凉凉的，月亮薄薄的，银杏叶铺满了跑道。她闭上眼睛，嘴角微微翘着。睡着了。