傍晚时分，
陆则川处理完最后一份文件，抬头望向窗外
——天色正从苍蓝滑向沉黛，像他此刻的心情，缓慢下坠。
他揉了揉眉心，
连日来的紧绷与高家变故带来的滞涩感，让他感到一种从骨子里透出的疲惫。
几乎是下意识的，他拿起手机，找到了苏念衾的号码，拨了过去。
电话很快被接通，那边传来苏念衾温和宁静的声音：“则川？”
“念衾，”陆则川的声音带着一丝不易察觉的沙哑，
“晚上有空吗？我知道一家新开的私房菜，环境很安静，想请你一起吃个饭。”
他以为她会像往常一样温和地答应，或者至少犹豫片刻。
然而电话那头只是沉默了一瞬，随即响起她轻柔却坚定的拒绝：
“不了，则川。”
陆则川微微一怔。
苏念衾的声音带着一种了然的笑意，仿佛看穿了他只是想找个地方暂时躲避：
“外面？不了吧，外面的东西油盐重，吃多了不舒服。”
她顿了顿，语气里带着一种自然而然的关切：
“则川，要是方便，我们去超市买点菜吧？”
“我去你那儿，做几道我们小时候吃的京城大院家常菜，再慢火煲个汤。你厨房什么都有，就是太清净了，该添点烟火气了，也让你尝尝久违的味道。”
去超市买菜？去他的别墅……做饭？
陆则川微微一怔。他预想的是餐厅里隔着餐桌的约会，而非眼前这般……充满生活实感的画面。
这感觉太过寻常，寻常到近乎亲密，像冻土忽遇第一缕春风，他感到自己那片冰冷规整的领地，正被这突如其来的烟火气温柔地渗透。
并沾染上她的气息。
一股暖流毫无征兆地撞入胸膛，心间那团由紧绷与滞涩交织成的疲惫，仿佛一块沉甸甸的冰块被温水流过，正从边缘开始，悄然融化。
他几乎能清晰地勾勒出她系着围裙在厨房忙碌的身影
——那栋长久以来冰冷空寂的别墅，仿佛也因这个画面，瞬间被暖黄的光线与细碎的声响填满，变得温暖而真实。
“好。”他未曾有半分迟疑，声线里浸润着连自己都未察觉的温和，
“我去接你。”
……
暮色四合，陆则川的车停在汉东大学家属院外。
苏念衾穿着一件燕麦色的长款针织裙，外罩一件同色系的薄呢大衣，长发柔顺地披在肩头，提着一个素雅的布艺袋子，安静地等在路边。
华灯初上，光晕柔和地洒在她身上，为她纤细的身影和恬静的侧脸镀上一层浅金色的轮廓。那情景不像油画，倒像一帧珍藏已久的老照片，泛着时光的温润，美好得令人心颤。
苏念衾的身影映入眼帘，陆则川肩头连日来的重负，仿佛瞬间被卸下大半。
他们此行的目的地并非他熟悉的进口超市，而是一家充满了生活痕迹的中型超市。
傍晚时分，超市里人头攒动，洋溢着鲜活的生命力。
水灵的叶菜在灯光下闪着微光，肉禽区色泽诱人，空气中融合着生鲜的湿润、面包的甜香与各种调料的气味，构成一幅热闹的市井图景。
陆则川对这样的环境感到陌生，神情中不免流露出一丝不易察觉的拘谨。
苏念衾却十分熟练，她仔细地挑选着西红柿，轻轻按压感受弹性，又拿起一把嫩绿的小油菜，在灯光下端详那抹鲜亮的绿意。
她微微弯腰挑选生姜时，颈后露出一段白皙优美的曲线。
“你胃寒，煲汤用老姜更好些。”她拿起一块姜，回头对他浅浅一笑，眼眸在超市明亮的灯光下，清澈如水。
陆则川推着购物车，跟在她身后，看着她穿梭在货架间，不时拿起一样东西，轻声解释着为什么要选这个部位，那个食材搭配有什么好处。
她的声音柔和，动作从容，与这充满烟火气的环境完美地融合在一起。他心中那片冰冷坚硬的地方，仿佛被这细碎的、温暖的日常一点点浸润、软化。
眼前的画面，竟与遥远的过往严丝合缝地重叠。
那也是一个飘雪的冬夜，在寂静的大学图书馆，他正因为胃痛而伏案蹙眉，她却悄无声息地出现，一如现在这般，不言不语，只将一杯温热的牛奶轻轻推到他手边。
一念贯通，山河奔涌。
这个迟来的认知，像一支利箭精准地贯穿心脏，随之涌起的并非疼痛，而是一股滚烫的、几乎让他眼眶发酸的暖流。
原来她一直都知道，一直都记得。他所有未曾宣之于口的苦楚，都被她仔细地珍藏起来，酿成了这世间最细致的温柔。
……
回到西子湖畔的别墅，苏念衾轻车熟路地走进厨房，脱下大衣，露出里面柔软的针织裙，然后将带来的素雅碎花围裙系上。
她挽起袖子，开始清洗食材，动作流畅而优美。
陆则川想帮忙，却被她温柔地推了出来：“你去休息一会儿，或者看看书，这里交给我就好。你在这里，反而让我分心。”
他只好退到客厅，却没有心思看书。
目光不由自主地追随着厨房里那个忙碌的身影。
听着水流声、切菜声、锅铲碰撞声，闻着渐渐弥漫开来的食物香气……这栋以往只让他感到空旷和孤寂的房子，第一次充满了令人心安的声音和味道。
他靠在沙发上，闭上眼睛，感受着这份难得的宁静与温暖。
外界的一切纷扰、算计、血腥与背叛，似乎都被隔绝在了这扇门之外。
这里只有她，和这份为他洗手作羹汤的静谧时光。
不知过了多久，苏念衾端着一个小砂锅走了出来，小心翼翼地放在餐桌上。
她解开围裙，额角有细密的汗珠，脸颊因为忙碌和热气泛着淡淡的红晕，在餐厅温暖的灯光下，显得格外温婉动人。
“汤好了，先喝一点暖暖胃。”她盛了一碗汤，递到他面前。
乳白色的汤液，飘着几粒红色的枸杞和碧绿的葱花，香气扑鼻。
陆则川接过碗，指尖触及碗壁的温热，一直暖到了心里。
他舀起一勺，轻轻吹了吹，送入口中。
汤味醇厚鲜甜，带着食材本身最纯粹的味道，熨帖着他常年因忙碌和应酬而不适的胃，也熨帖着他千疮百孔的心。
他看着坐在对面，正微笑着看他喝汤的苏念衾，灯光在她眼中洒下细碎的光芒。
这一刻，他忽然无比清晰地意识到，什么才是他真正想要守护的归处。
不是权力顶峰的无限风光，不是博弈胜利的短暂快意，而是这盏为他亮起的灯，这碗为他煲好的汤，和这个无论经历多少风雨，依旧温柔待他的女人。
烟火人间，静守相依。
这或许，才是历经千帆后，最难得的圆满。