灰烬还在落，像一场不肯停的雪。我跪着，膝盖底下是碎砖和烧焦的纸钱残片，账本抱在怀里，七柄剑安静地靠在身侧，锈皮剥落了一半，露出底下流动的纹路，像是刚睡醒的血脉。
耳边有声音，轻轻的，像是谁在念旧账。
“你本可安睡百年。”
这声音熟得很，像师父偷喝我茶水时打的嗝，又像他半夜翻我被窝找点心时哼的小曲。我没睁眼，也没动。他知道我不信了——从前信过一回，信到十六岁那年被推下悬崖，醒来才发现整座当铺都是阵眼，而我，是桩子。
风穿过废墟，带起一缕青烟，在我脚边绕了半圈，忽然下沉，钻进瓦砾缝隙。那烟不散，反而渗出水来，漆黑如墨，顺着砖缝爬行，蜿蜒成线，竟勾勒出一道从未见过的符律。
我抬头。
天没亮，也不黑，像是被人撕了口子，悬在头顶的星图乱成一团，因果线像断了的琴弦，在虚空中抽搐。那些线想缠我，可刚靠近，就被黑水吸住，融进地上的纹路里。
“师父。”我开口，嗓音哑得像三年没擦的算盘，“这次换我来写。”
话音落，黑水猛地暴涨，漫过脚背。不冷，也不烫，反倒有种老茶汤泡开陈年污垢的温润劲儿。它不是要淹我，是要铺纸。
我往后退了一步。
七柄剑自己飞了起来，悬在我头顶，剑尖朝下，却不落地。它们不动，像是等笔。
黑水上浮起一层光，像是晨雾照在市井巷口的油锅上——有人支摊卖煎饼，孩子追着风筝跑，茶楼里说书人拍醒木，寡妇晾衣绳上挂着半件红肚兜……全是人间琐碎，却一帧帧凝成律法根基。
原来规则不必是雷霆诏令，也能是街坊吵架后一碗赔罪的面。
空中那团乱码般的因果线突然躁动，扭曲成一张脸，还是师父的模样，嘴角咧开：“你以为重写就能逃？九世轮回，你哪一遭不是躲到最后？”
我没答。
因为我知道，这一回，我不是逃，是回来收摊子的。
黑水已铺满整片废墟，像一张巨大的宣纸。七剑微微震颤，剑身上的锈开始剥落，一片片掉进水中，化作墨色涟漪。
就在这时，赵无锋的残甲动了。
那块伏在阵眼旁的青铜令牌腾空而起，轰然炸开，不是碎裂，而是层层剥离，甲片翻卷如花瓣，最终凝成一方笔洗，落在黑水律首端。洗身刻着细纹，是镇魂司旧印，边缘还沾着一点未干的蓝光——那是他咳出来的夜无痕残念。
笔洗一落，黑水自动涌进其中，墨色渐浓。
紧接着，苏红袖玉坠的碎片从我掌心飘起。那红绳早断了，只剩几粒碎玉，在空中旋转着，熔成一块温润墨锭，不声不响落入笔洗。
水变墨。
墨香不是松烟味，也不是檀香，倒像是她跳舞时裙摆落下的花瓣晒干后的气息，带着点甜腥，又有点暖。
我低头看手。
掌心还留着桃酥的渣，牙缝里那股焦苦味还没散。可舌尖一滚，竟尝出新意——像是有人把二十年的委屈、执念、不甘，全熬成了墨底里的回甘。
然后，那根插在阵心的木腿震动了。
朽皮簌簌脱落，露出底下暗金纹理，一圈圈盘旋如年轮。它缓缓升起，悬至我面前，轻轻一敲，打在我手背上。
清脆一声响。
像极了当年卯时三刻，司徒明用戒尺叫我起床。
我愣住。
这不是戒尺，是师父的义肢。是他背着零食褡裢走街串巷时拄的那根；是他把我推下悬崖后，独自坐在当铺门槛上啃冷馒头时撑着的那根；也是他三年前失踪前，最后一次摸我头时拄着的那根。
现在，它变成了尺。
青玉质地，尾端刻着两个小字：“无咎”。
我没接。
它自己落进我手里，温的，像刚被人握过。
“写啊。”一个声音响起，稚嫩，却熟悉。
我抬头。
一个穿道袍的小孩站在我对面，约莫七八岁，手里拎着个葫芦，腰间别着半块桃酥。他左脚是木的，右耳垂挂着缺角铜钱——和我一模一样。
我知道他是谁。
不是真身，是残念，是师父不愿走完最后一程时，留在天地间的最后一口气。
“你不该叫醒我。”我说。
“那你打算睡到哪辈子？”他咧嘴一笑，眼里却没有笑意，“规矩是你定的，命是你写的，现在倒装起糊涂来了？”
我没反驳。
因为他说得对。万年前那一剑，是我亲手刺向自己心口的。不是为了斩天道，是为了给众生留一条不靠神佛也能活的路。
小孩把葫芦往地上一蹾，黑水顿时沸腾，墨色翻涌，仿佛整张天地都在等第一笔落下。
我举起戒尺。
不是用来打人，是用来定格。
尺尖轻点黑水，墨浪微荡，七柄剑同时嗡鸣，剑尖齐齐指向虚空。
我松手。
归墟剑率先飞出，剑身划过天际，不带杀气，只有一道沉静的光。它在空中一顿，写下第一个字——
**人**。
接着是斩业剑，横掠如炊烟升起，写下——
**间**。
破妄剑尾随而至，轨迹像孩童奔跑时甩出的笑声，留下——
**即**。
最后一剑，是我从未命名的那一柄，它自胎记中浮现，通体无锈，却也不亮，只是静静悬着，像等一个人回家。
它动了。
一竖到底，稳稳落下——
**道**。
四字成，天地静。
黑水不再流动，墨迹凝固，化作一道贯穿三十三重天的律令。那些试图重组旧因果的乱线，尽数崩解，化为飞灰。
风起了。
不是从外头吹进来，是从字里行间生出来的。带着灶台的热气、学堂的书声、医馆抓药的沙沙响，还有谁家媳妇骂老公忘了倒夜壶的嗓门。
这才是道。
不是高坐云端的审判，是踩在泥里，喘着气，还要笑着往前走的活法。
七剑缓缓落下，重新围在我身边。锈又回来了，一层薄薄的铁皮裹着剑身，可仔细看，能看见里面流转的光——是万家灯火，是人声笑语，是某个小女孩踮脚挂灯笼时，发梢沾到的月光。
我弯腰，拾起归墟剑。
剑身沾了灰，我用袖子擦了擦。
锈没掉，但手感不一样了。以前擦剑是为了应付司徒明的晨课，现在擦，是知道这上面沾着多少人的命、多少人的念。
“这次，”我对着剑说，“我知道该怎么擦了。”
小孩站在对面，笑嘻嘻地看着我。
他把葫芦塞回腰间，转身要走。
“等等。”我喊住他。
他回头。
“桃酥……还热吗？”
他眨眨眼，从怀里掏出一块，焦黑焦黑的，边角还缺了一块。
“刚出炉的。”他说。
我伸手去接。
他却缩手，蹦跳着往后退，“想吃啊？拿命来换！”
我笑了。
他也笑。
然后，他整个人开始淡去，木腿先化作光点，接着是身子，最后是那张总爱耍赖的脸。临消失前，他冲我扬了扬手里的桃酥：
“下次见面，记得带零花钱！”