“立刻组织一个专门的班子，把文化建设和对外宣传的策略，重新梳理一遍。我们要有自己的故事，要有自己的英雄，要有我们自己的声音！我们不仅要告诉我们的人民，还要告诉全世界——我们龙国人，不仅能把卫星送上天，我们更能创造出一个属于全人类的、更加公平、也更加精彩的未来！”
这一天，在紫阁的深处，一场关于国家“软实力”建设的深刻变革，就此拉开了序幕。而这一切的起点，源于一位年轻科学家超越纯技术视角的远见卓识。他让所有人都明白，大国崛起之路，不仅铺满了钢铁与水泥，更需要思想与文化的星光来照亮前程。
紫阁深处的那场会议，如同一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪迅速扩散至龙国宣传文化体系的每一个角落。那句“要提到和‘’同等重要的高度来认识”的指示，以最高密级的文件形式，被下发到了主管宣传的“文宣部”、中央广播事业局以及几大国家级电影制片厂。
一时间，这些常年与笔墨、胶片和电波打交道的单位，感受到了一种前所未有的压力，以及一丝难以言喻的兴奋。压力在于，他们被赋予了一项与国之重器等同的战略任务；兴奋则在于，他们似乎终于从单纯的“喉舌”和“教化工具”的定位中，看到了一丝新的可能性——创造出能与外部世界真正“对话”的作品。
首都电影制片厂，这座被誉为“龙国电影摇篮”的院落里，气氛显得尤为凝重。
厂长孟思齐，一个从战火中走出来的老革命，此刻正用粗糙的手指夹着一份内部传达的文件，眉头拧成了一个疙瘩。他面前，坐着厂里最顶尖的一批导演、编剧和摄影师。这些人，都是在“红光亮、高大全”的创作原则下成长起来的，习惯了用镜头去塑造不食人间烟火的英雄，用情节去图解泾渭分明的阶级斗争。
“同志们，”孟思齐的声音低沉而有力，他敲了敲桌子，“文件精神，大家都学习了。最高层的意思很明确，我们不能再关起门来自己跟自己说话了。我们的电影，我们的作品，要能‘走出去’，要能跟星条国的电影、北极熊的芭蕾‘打擂台’。”
他顿了顿，环视了一圈众人，语气里带着困惑：“可是，这个‘擂台’该怎么打？星条国搞的是靡靡之音，是个人英雄主义，宣扬的是他们那套腐朽的价值观。北极熊呢，仗着自己有点老底子，搞什么‘深沉’、‘厚重’，骨子里还是他们的大国沙文主义。我们……我们拿什么去跟他们争夺人心？”
一位资深的老导演清了清嗓子，说道：“厂长，我看，还是要坚持我们的优良传统。就拍我们改天换地的英雄事迹，拍我们工农兵群众冲天的干劲。只要我们把革命的道理讲透了，把我们制度的优越性展现出来了，就不怕观众不被感染。”
这番话代表了在场大多数人的心声。他们坚信，真理的力量本身就是最具吸引力的。
然而，一个略显稚嫩的声音却在这时响了起来。
“孟厂长，各位老师，我……我有点不同的看法。”
说话的是青年导演陈冲。他刚从电影学院毕业没几年，因为才华出众，被破格提拔，但在这群前辈面前，他依然是个不折不扣的“小字辈”。
所有人的目光都集中到了他身上。
陈冲有些紧张，手心微微出汗，但他还是鼓起勇气说道：“我同意老师们的看法，我们的根基在于我们伟大的建设成就和人民的精神。但是，我想，‘如何去讲’这个故事，可能和‘讲什么’同样重要。”
“林舟同志在报告里提到，对手的文化产品，是‘看似无害，甚至美好’的。为什么会‘美好’？我斗胆猜测，是因为它们触及了人性中一些共通的情感。星条国的电影，即便我们批判它的内核，但它塑造的英雄，有血有肉，会愤怒，会迷茫，最后战胜困难，这能引发观众的情感共鸣。北极熊的芭蕾，它表现的爱情悲剧，那种极致的美和痛，也能跨越国界，打动人心。”
“而我们过去的作品，”陈冲的声音低了一些，但更加坚定，“我们塑造的英雄，太‘完美’了。他们从不犯错，从不困惑，像是用理论和口号堆砌起来的符号。这样的形象，我们自己的人民看了或许会崇敬，但很难产生亲近感。外国人看了，就更难理解，甚至会觉得虚假。他们不会被一个‘符号’所打动。”
“所以，我认为，我们新的作品，是不是可以在坚持我们核心精神的前提下，多一些……‘人情味’？多一些对普通人真实情感的描摹？比如，我们拍一个建设大桥的工人，我们不仅拍他如何英勇地克服技术难关，也拍他想念家乡的妻子，拍他看到大桥合龙时，那张被汗水和灰尘弄脏的脸上，流下的那滴眼泪。我相信，这滴眼含着思念、辛劳和喜悦的眼泪，比一百句空洞的口号，都更有力量。”
陈冲的话，像一颗石子，在会议室里激起了更大的波澜。
“胡闹！”老导演立刻反驳，“这是在宣扬资产阶级人性论！革命战士的意志是钢铁铸成的，哪来那么多小情小爱？”
“这不是小情小爱，这是人之常情！”陈冲争辩道，“钢铁意志，也是由有血有肉的人锻造出来的。正是因为他们有这些普通人的情感，他们的牺牲和奉献才更显得伟大，不是吗？”
会议室里顿时分成了两派，争论不休。
孟思齐一直沉默地听着，他那双看过无数生死的眼睛，在烟雾缭绕中显得格外深邃。他想起了战争年代，那些和他并肩作战的战友。他们是英雄，但在战斗的间隙，他们也会拿出珍藏的、已经磨得看不清模样的全家福，默默地看上很久很久。他们也会在胜利后，抱着牺牲战友的遗体，哭得像个孩子。