“不好，要下雨了！”放了半辈子羊的老牧民巴图大叔喊了一嗓子，刘忠华和王建军赶紧跟着巴图大叔往回赶。可没跑多远，雨点就“噼里啪啦”砸下来，还夹着小冰雹，砸在头上生疼。巴图大叔把羊往一块赶，指着前面一个废弃的土窑：“快，躲那儿去！”他们护着羊群往土窑跑，浑身都被浇透了，冷得直打哆嗦。
进了土窑，巴图大叔从怀里掏出个羊皮酒壶，拧开盖子递过来：“喝点，暖暖身子。” 刘忠华抿了一口，烈酒烧得喉咙发烫，可身上却慢慢热了起来。巴图大叔看着外面的雨，用不太流利的汉话说：“草原的雨，来得猛，去得也快。”果然，没过多久，雨就停了，太阳从云缝里钻出来，草原上挂起了一道彩虹，美得让人挪不开眼。
冬天雪下得大的时候，地里的活儿停了，他们就跟着巴图大叔学套马。巴图大叔选了匹性子温顺的母马，先教他们怎么抓马鬃。刘忠华手刚碰到马鬃，母马就打了个响鼻，吓得他赶紧缩回手。“别怕，它不咬人。”巴图大叔笑着，手把手教他抓住马鬃，脚踩在马镫上，用力一蹬，一下子就翻上了马背。刘忠华紧紧抓着缰绳，心“怦怦”跳，母马慢慢往前走，他感觉自己像飘在雪地上似的，风从耳边吹过，带着雪粒子的清凉。“坐稳了，咱们走快点！” 巴图大叔在前面喊，母马加快了脚步，雪沫子从马蹄下溅起来，刘忠华忍不住喊出声，心里的畅快劲儿，比在大食堂里听多少激昂的口号都实在。
有次过年，大队杀了头大肥猪，在大食堂煮了一大锅猪肉白菜粉条。知青们和社员们围坐在大桌子旁，每人都分到一大碗，肉香混着白菜的清香，让人直流口水。刘忠华吃得满头大汗，巴图大叔端着酒碗走过来，跟他碰了一下：“刘，你干活好，是好样的！”刘忠华心里暖暖的，觉得自己这大半年的辛苦没白费。吃完饭，有人在食堂里拉起了手风琴，知青们和社员们一起唱歌，歌声在草原的冬夜里飘得很远，连外面的白毛风都好像温柔了些。
刘忠华有时候会坐在宿舍门口，看着草原上的落日，想着老家的父母。可一想起和王建军、李建国一起分享芝麻糖的夜晚，想起和巴图大叔在土窑里躲雨的温暖，想起在雪地里骑马的畅快，他又觉得，这片草原虽然苦，却也藏着不少甜。这些大食堂外的日子，像草原上的星星，虽然不耀眼，却能在黑夜里，照亮他的知青岁月。
在呼伦贝尔的知青生活里，大食堂就像个绕不开的圆心，开会、吃饭、学习都围着它转。可生活总爱出其不意，就在农忙时节累得人直不起腰的时候，知青们竟得了个让社员们偷偷眼红的特殊“福利”——每个月能抽半天时间，名正言顺地去大食堂搞专属知青的“政治学习”。
别小看这半天，对天天在地里刨食、累得胳膊都抬不起来的知青来说，简直是天上掉下来的宝贝。这半天意味着啥？意味着能暂时躲开毒太阳的暴晒，不用在寒风里冻得手僵；意味着能脱下沾满泥点和汗渍的工装，换上那件洗得发白却还算干净的蓝布褂子，不用浑身黏糊糊地贴在身上。
更重要的是，能坐在大食堂那张没沾油渍的长桌子旁，不用再握着磨手的锄头，不用扛着压肩的麦捆。至于大队干部嘴里那些“支援世界革命”“种好田就是服务大社会”“滚一身泥巴炼一颗红心”的大道理，这会儿也能左耳进右耳出，不用使劲竖着耳朵听。大家只需把报纸摊在桌上装装样子，端着大队给的粗茶——虽说淡得像白开水，可胜在能无限续杯，凑在一起小声聊两句家常，哪怕只是吐槽两句地里的活儿真累，心里都舒坦。
没有队长在耳边催着“快点干”，没有沉甸甸的担子压着肩膀，连空气都比地里松快几分。这哪是什么严肃的政治学习啊？分明是知青们借着政治任务的由头，从繁重的劳动里 “偷” 来的喘息机会！身体的疲惫能在这半天里缓一缓，紧绷的神经也能松口气，所以这每月半日的时光，在知青们心里比过年还金贵。
有时候，这份“福利”还能带来额外的惊喜——公社其他大队，甚至更远地方的知青，会被当成“先进典型”或“学习标兵”派来交流经验。这可把知青们乐坏了，简直跟过节似的！
每当陌生的知青出现在大食堂门口，刚开始大家还有点拘谨，没一会儿就热络起来，你拍我肩膀，我给你递茶水，哪怕之前从没见过面，一听对方的乡音，立马就亲近了。什么学习经验啊，早就被抛到脑后，互通消息才是正经事。不管是道听途说的小道消息，还是捕风捉影的传闻，这会儿都成了最抢手的“新闻”。
城里供销社来了块新花布，能被说得有鼻子有眼，连花色、尺寸都能编得活灵活现；村里谁家的羊下了双胞胎，谁家里种的土豆结得比拳头还大，都能引来一阵惊叹；甚至哪个公社的知青暗生情愫，偷偷在草原上散过步，都能被绘声绘色地描述出来，逗得大家捂着嘴笑。没人去较真这些事是真的假的，在这信息闭塞的草原深处，日子过得像重复播放的老胶片，能听到一点外界的动静，就足以让刘忠华他们那颗被孤寂和乏味泡得发蔫的心，泛起一丝涟漪，感觉自己还没跟外面的世界脱节。身体能歇着，心里能舒坦，还能听到新鲜事，这半天的价值，在知青们心里根本没法用工分衡量。
可这份知青独有的“清闲”，却像根刺一样扎在了社员们心里。社员们天天在地里累死累活，看着知青能在屋里喝茶“学习”，心里的火气就不打一处来。他们眼红的不是学习本身，而是那实实在在的工分——凭啥知青坐在屋里歇半天，工分还能照记不误？
“这叫啥事儿啊！”每次在地头歇脚，总能听到社员们议论，“我们顶着大太阳锄地，汗珠子掉地上摔八瓣，他们倒好，在屋里喝着茶聊天，年底分粮分钱一点不少，哪有这样的道理？”“难道就知青需要学习？我们就不需要提高觉悟了？”
这股怨气像草原上的野火，悄无声息地就烧了起来，最后被一个小队队长的小聪明给引爆了。社员们没有知青那半天脱离劳动的特权，就算是小队队长也得跟着下地。可队长们要应付大队的各种会议，这些会也总占用劳动时间。为了不耽误自己挣工分，又能去开会，队长们想出个“妙招”——每天清晨出工，先跟着社员们到集体田里，认认真真干上一刻钟到半小时，装装样子完成“出工”流程。