刘忠华能看出来，盖这房子的时候，大伙满脑子想的都是“实用”：怎么才能更坚固？怎么才能更保暖？怎么才能装下更多人？至于好不好看，完全被当成了没用的奢侈品，没人在意，甚至觉得没必要。这种只追求实用的想法，或许就是那个年代、那个环境里，大伙真实的精神状态——能活下去才是最重要的，美这种东西，得让位于实实在在的生活和钢铁般的现实。
其实这座简易的木刻楞，早就不只是一座房子了。它是大队里无可替代的公共场所：社员们闲下来就来这儿聊天歇脚，有啥消息也在这儿传；过节的时候，大伙聚在这儿吃饭、看电影、表演节目；不管是传达上级指示、安排生产任务，还是学习文件、开批评与自我批评的会，都得在这儿办。
一天三顿饭，大伙都往这儿跑，热气腾腾的饭菜端上桌，人声鼎沸的样子，让“食堂” 这个功能显得格外突出。时间长了，“大食堂”这个朴素又贴切的名字，就牢牢定在了这座木刻楞上，没人再叫它的本名了。
可到了漫长冬季的夜晚，外面白毛风“呜呜”地狂叫，像鬼哭一样，屋里“毛炉”的火光熊熊燃烧，照亮一张张或认真、或疲惫的脸，空气中飘着烟草味、汗味和饭菜的余香。这时候，这座坚固堡垒更核心的作用才真正显出来——它是大伙交流思想的地方，是传达命令的地方，更是凝聚集体意志的“大熔炉”。此刻，它正认认真真地履行着最关键、也最有时代特色的使命：让全大队的社员聚在一起，在极端的严寒里，开一场关乎大伙生存和接下来任务的重要会议。
刘忠华的双脚刚踩上呼伦贝尔草原生产大队的黑土地，那股带着泥土腥气的坚实感还没在脚底焐热，甚至没来得及扫一眼四周连绵的草原和散落的蒙古包，就被一声急促的呼喊钉在了原地：“新来的！发什么愣？赶紧去大食堂，开会了！”
这声催促像颗小石子砸进平静的湖面，瞬间搅乱了他一路的疲惫——绿皮火车晃了三天两夜，马车又颠了大半天，骨头都快散架了，连未来的迷茫都被这突如其来的召唤冲得七零八落。他还没来得及把肩上的帆布行李袋放下，更别说去知青宿舍收拾铺盖，就被一股无形的力量推着，和同批来的十几个知青一起，朝着远处那座最高大、最显眼的木刻楞建筑跑去——那就是大伙嘴里的“大食堂”。
刚跨进大食堂门槛，光线猛地暗下来，眼睛花了好一会儿才适应。屋里又空又高，空气里混着木头的潮气、泥土的腥气、没散干净的烟草味，还有几十号人聚在一起的汗味，说不上难闻，却透着一股沉甸甸的压抑。
公社派来的干部已经站在最前面，是个脸膛黝黑、眼角刻着细纹的中年人，眼神亮得像草原上的星星，手里紧紧攥着一叠纸，刘忠华一眼就认出，那是他们每个人的《报到证》。干部的目光扫过知青们年轻却疲惫的脸，像是看到了当年的自己，情绪一下子激动起来，声音洪亮得在空食堂里打转转，还带着点不易察觉的颤抖：
“同志们！”他清了清嗓子，唾沫星子随着话音溅开，“今天，在旁人眼里，可能就是个普通日子——太阳照常爬起来，草原还是那么大。但！对在座的知识青年们来说，这日子得刻在骨子里记一辈子！”
这话像重锤似的砸在每个人心上，刘忠华下意识地挺直了腰。干部顿了顿，让那股郑重劲儿慢慢沉到大伙心里，才接着说：“你们响应了伟大领袖‘知识青年到农村去，接受贫下中农再教育’的号召！你们把书声琅琅的课堂甩在了身后，把车水马龙的城市抛在了脑后，连生你们养你们的老家都没回头多看几眼！擦干眼泪跟爹妈告别，义无反顾地坐北上的火车，跑这么远来祖国的边疆！从今天起，你们这还嫩着的肩膀，就得扛着苦日子往前走了！草原的风会把你们吹得更结实，地里的活儿会把你们炼得更硬朗！呼伦贝尔这地方，会给你们的人生添上全新的一页！‘屯垦戍边’这四个字，现在就压在你们肩上了，光荣，也难！”
那次会议像块烧红的烙铁，带着滚烫的温度，在刘忠华脑子里留下了一辈子都抹不掉的印子。干部激昂的声音、食堂里昏沉沉的光、空气里奇怪的混合气味，还有身边知青们或迷茫或激动的侧脸，凑成了他对这片草原的第一个清晰符号。后来每次路过大食堂，他都忍不住想：啥时候能在这儿开个不一样的会？比如宣布咱们能回城市，不用再当知青了。这念头像黑夜里的一点光，明明灭灭的，却一直没熄灭。
日子一天天过，转眼就到了秋收——这可是关乎全队人冬天能不能吃饱饭的硬仗。秋收动员大会自然还是在大食堂开，连位置都没换。这次站在前面的是大队长，长得人高马大，胳膊比刘忠华的腿还粗，一开口声音能把屋顶掀起来，满是力气感。他挥舞着布满老茧的大手，嗓子有点哑，却特别有穿透力：“同志们！公社给咱们送好东西来了！知道是啥不？”
他故意停了停，眼睛瞪得溜圆扫过全场，等大伙都抻着脖子盼答案了，才大声喊：“猪！是膘肥体壮的大肥猪！还有好几头壮实的牛犊子！这是上级信得过咱们，才给这么好的支援！”
他往前迈了一大步，拳头“咚”地砸在身前的木桌上，桌子腿都晃了晃：“咱们在这儿，不光要‘野蛮其体魄’，还得‘文明其精神’！现在秋收就是前线，就是战场！得拿出跟敌人拼命的劲儿来！公社给的任务指标——”他几乎是吼出来的，“必须！百分之百！完成！有没有信心？！”
台下立刻炸了锅，知青和社员们扯着嗓子喊 “有！”，声音撞在食堂的木墙上，又弹回来裹住每个人。那一刻，刘忠华心里的豪情往上涌，连一想到要割没完没了的玉米就发怵的念头，都暂时被压下去了。
草原的黑夜来得早，天一黑就没法下地干活，这时候大食堂的灯往往是全大队唯一亮着的。知青们三天两头就得被喊到这儿来政治学习，几盏煤油灯或者蜡烛放在前面的桌子上，火苗晃来晃去，只能照亮一小块地方，远处的人连队长的脸都看不太清。