这气候变得也太快了，快得让人头晕。前一天还能穿件单衣下地，结果就过了一夜，初秋的薄衣裳就跟纸糊的似的，一点儿抗寒的本事都没有了。知青们赶紧翻箱子，把压在最底下的厚棉衣、老羊皮袄都找出来，一层一层往身上裹，跟裹粽子似的，连脖子都用围巾缠得严严实实，只露俩眼睛。
没几天，一场狂风裹着能冻掉耳朵的降温就席卷了整个草原。那风刮得叫一个凄厉，白天刮，晚上也刮，就没停过。刘忠华在帐篷里听着风声，跟鬼哭似的，帐篷布被刮得“簌簌” 响，好像下一秒就要被掀飞。好不容易等风稍微小了点，他鼓足勇气，裹紧棉袄钻了出去，结果刚一露头，一股寒气就跟刀子似的扎了过来，那是他这辈子都没感受过的冷，直接往骨头缝里钻。
空气冷得像凝固的冰晶，吸一口进肺里，都带着刺痛的寒意，气管好像要被冻裂似的，又疼又痒。有人拿出温度计一看，水银柱早就缩到了最底下——零下四十七八度！这哪儿是数字啊，简直就是个能吞掉所有热量的恶魔。
风雪跟疯了似的，无数细小又锋利的雪粒，跟砂砾一样狠狠抽在脸上，疼得人直咧嘴。刘忠华把围脖拉到最高，可鼻尖、额角、眼睑这些没护住的地方，皮肤一暴露在外面，就跟被无数根针扎似的，疼得钻心。他戴的棉手套看着厚实，可在这低温下根本不管用，寒气跟长了脚似的，顺着手套缝往里钻，没一会儿，双手就麻了，啥感觉都没有，接着就是一阵深入骨髓的疼，好像有无数只冰冷的小蚂蚁，在啃他的指骨和神经，疼得他直跺脚。
最让人害怕的，还是去户外那间用木板和秸秆搭的简易茅房。本来就冷得不行，一蹲下，暴露在外的皮肤才几秒钟，就跟被冻住了似的，麻得没知觉，好像那部分身子不是自己的了，只剩下冰冷彻骨的麻木。刘忠华蹲在那儿，心里直犯嘀咕：这哪是秋末冬初啊，分明是寒冬的魔王一脚踹碎了秋天的大门，直接跑出来逞威风了！
这时候，他就特别想念十月初的天津。那时候的津门，正是最好的时节，树叶有的黄有的红，层林尽染，天高气爽。海河两岸的树，街心公园里的草，还有远处的华北平原，都被染成了耀眼的金黄和浓烈的火红，跟一幅暖暖的油画似的。可在呼伦贝尔，那温柔的秋意好像被一只无形的大手一下子抹掉了，季节的调色盘上只剩下白和灰，冷得让人发怵，连个过渡都没有，直接就掉进了寒冬的深渊。
在草原上折腾的，不只是这要命的严寒，还有那让人听着就胆寒的风。这风一刮就是好几天好几夜，一点儿要停的意思都没有。那风声也不是普通的“呼呼”响，而是一种低沉的、呜呜的、能穿透衣服的悲鸣，好像大地在疼得呻吟。风钻进耳朵里，顺着后脖颈往上爬，让人头皮一阵一阵发麻，连脊梁骨都觉得冷飕飕的。
东北来的知青们提起这风，都带着敬畏，叫它 “大烟炮儿”；新疆来的同伴看得明白，说这风裹着雪，就叫“风吹雪”；当地的老社员们，给它起了个更接地气也更显厉害的名字——“白毛风”。为啥叫这名儿？因为这风一刮起来，能把地上的积雪卷起来，碎成无数细小又坚硬的雪粒子，再裹着这些雪粒子，跟疯了似的横扫天地间。
没一会儿功夫，远处的山、近处的树、蒙古包、还有散在草原上的畜群……所有熟悉的东西都被这疯狂的白色 “洪流” 吞掉了。眼睛能看到的地方，全是一片混沌的雪白，还有漫天飞舞的“鹅毛大雪”（其实都是被风刮碎的雪粒）。天和地的界限都分不清了，只剩下风雪在乱舞，一片白茫茫的，还真对得起“白毛蔽天，风如厉鬼”这说法。
外面是白毛风的“死亡舞台”，可大队那间唯一能遮风挡雨的木刻楞房屋里，却挤满了人。这房子既是食堂，又是大伙儿开会的地方，在这样的坏天气里，它不只是能躲风雪的避难所，更是能让人心里踏实的“精神据点”。大队干部喊大家来“围炉开会”，其实就是让大伙儿聚在一起，既能取暖，又能商量商量接下来的活儿。
这座能扛住风沙雨雪的“大食堂”，可是整个生产大队的核心建筑，还是典型的俄式木刻楞风格。它又高又大，看着就气派，远远望过去，不像食堂，倒像个坚固的小堡垒。
当然，它这么结实，可不是随便盖的。在这片一会儿是冻土、一会儿是软泥沼的地方盖房子，地基是重中之重，一点都马虎不得。工人们先把地基挖得深深的，然后用大小合适的硬石头一块一块密密实实地垒起来，石头缝里还灌满了粘稠的水泥砂浆，跟胶水似的把石头粘在一起，那根基稳得跟磐石似的。
地面以上，还砌了半米多高的石头台基，台面上用水泥仔细抹得平平整整，封得严严实实，这样一来，既能让房子更稳，又能挡住从冻土下面往上冒的寒气，屋里就能暖和不少。
地基打好了，才能开始盖木刻楞的主体。盖房子的师傅们都有老手艺，照着祖祖辈辈传下来的法子干：先把粗壮的原木剥掉树皮，稍微削一削，让木头表面平整些，这些原木就是房子的“筋骨”。最粗最壮的原木放在最底下，扛着上面所有的重量，往上一层一层叠稍微细点的原木。这里面可有门道——上层的原木必须正好压在下层原木的接口处，这样才能把力量分散开，房子才不容易变形。
传统的木刻楞盖房子，一般不用铁钉，而是在原木需要对接的地方，用钻子钻个孔，再把烤得干干的硬木头削成木楔，使劲儿楔进孔里。等过段时间，木材自己会慢慢收缩，木楔反而会变得更膨胀，这样一来，原木的接头处就会越来越紧，越来越牢固，哪怕风吹雨打，也不容易松动。刘忠华看着这房子，心里直佩服：老祖宗传下来的手艺，可真厉害！