还没等大家缓过劲，几个人端着装满馒头的盘子走了进来。刚把盘子放在桌上，知青们又扑了上去，手快的抢了两个揣进怀里，手慢的只能抓着一个，就着刚才蹭在碗底的菜汤啃得香甜。有几个大胃口的，吃完两个馒头还觉得不够，端起刚才盛菜的空盘子，直接用手捧着，把盘底的菜汤舔得干干净净，连点油星子都不放过。
就在这时，一个穿着四个口袋干部服的中年男人，在几个工作人员的陪同下走进了食堂。他头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，跟满场狼藉的知青形成了鲜明对比。之前拿着铁皮喇叭的男人赶紧凑上去，小声请示：“首长，要不要再给他们加两个菜？看他们好像没吃饱。” 干部的目光锐利地扫过满桌的空盘子，最后落在一个正舔盘子的知青身上，眉头皱了皱，轻轻摇了摇头：“不用了。让他们记住，来这里是接受锻炼的，不是来享福的。”
这句话像一盆冷水，“哗啦”一下浇在每个人头上。刚吃饱饭的暖意瞬间消散，刘忠华听见身旁一个北京知青咬着牙嘀咕：“装什么大尾巴狼！他们顿顿有肉吃，倒来教训我们饿肚子的！”不满的情绪像潮水一样在人群中蔓延，有人跟着点头，有人小声附和，可谁也不敢大声说出来——在这个年代，跟干部顶嘴，可不是闹着玩的。一顿饱饭带来的短暂欢愉，终究还是被现实的冰冷戳破了。
又坐了一会儿，大家都不知道接下来要干什么，刘忠华就听见旁边桌的知青跟人抱怨：“刚才喇叭男本来要给咱们加菜的，就是那个新来的首长不同意，不然咱们还能再吃点！” 他说得满腹牢骚，唾沫星子都快溅出来了，听的人也跟着义愤填膺，看向干部离开的方向，眼神里满是不满，恨不得把刚才没吃饱的气都撒在那人身上。
“全体起立！立正！”突然，尖锐的哨声划破了食堂的寂静，主持人的吼叫声在空旷的大厅里回荡，震得人耳朵发麻。刘忠华条件反射般从长凳上弹起来，膝盖“咚”的一声撞到前面的桌腿，疼得他倒吸一口凉气，眼泪都快出来了。可此刻没人敢抱怨，所有人都站得笔直，像一群被操控的木偶，机械地执行着指令——谁也不想因为这点小事被当成 “态度不端正” 的典型。
人流开始缓慢地向大门移动，刘忠华被挤在中间，往前挪一步都费劲。空气中混杂着汗臭味、尘土味，还有人身上带的劣质烟草味，呛得他直皱鼻子。刚走出大门，深秋的冷风迎面扑来，带着草原特有的寒意，他打了个寒颤，赶紧把脖子往衣领里缩了缩。借着微弱的月光，他看见广场上已经站了十几个带队老师，每个人手里都举着一块写有学校名称的木牌，比如“天津一中”“北京三中”，老师们都裹着厚厚的棉袄，在寒风中跺着脚取暖，脸冻得通红。
“各自找自己学校的带队老师！快！”主持人沙哑的声音通过铁皮喇叭传出来，在空旷的草原上显得格外刺耳，连远处的狗叫声都被盖过了。
“刘忠华！这边！”一个熟悉的声音突然传来，让刘忠华猛地回头。只见天津五中的木牌下，班长张建军正挥着手，那张圆圆的脸在月光下格外显眼。在这个陌生的地方见到老同学，刘忠华心里一阵热乎，那种“他乡遇故知”的亲切感，瞬间冲淡了之前的惶恐和不安。他赶紧挤过人潮跑过去，两人像久别重逢的亲人一样拥抱在一起，互相拍着对方的肩膀，七嘴八舌地说着路上的事——“我跟你说，我在火车上差点被挤成肉饼！”“我看见渤海了，比咱们天津的海河大多了！”
可这种温馨的时刻没持续多久，就被一阵发动机的轰鸣声打断了。五辆军绿色的解放牌大卡车开进了广场，车轮碾过沙土地，扬起一阵尘土。带队老师开始拿着名单分组：“一组：李红梅、王强、赵刚……去第二辆车！”“二组：刘忠华、张建军、陈芳……去第四辆车！” 刚聚在一起的同学又被硬生生拆散，刘忠华眼睁睁看着同寝室的王强被分到了另一辆车，两人只来得及喊了句“保重”，卡车就开始发动了。
天越来越黑，草原上没有路灯，只有卡车的车灯照亮前方的路。刘忠华坐在卡车车厢里，蜷缩在角落，身下的铁皮冰凉刺骨，头顶就是布满星辰的夜空——星星密得像撒了把碎钻，银河清晰得仿佛伸手就能摸到。车灯照到的地方，道路越来越窄，两旁的草越来越稀疏，偶尔经过一两个村庄，连一盏灯火都没有，静得吓人，仿佛整个世界都睡着了。
车厢里的交谈声渐渐低了下去，有人靠在同伴肩上睡着了，此起彼伏的鼾声响起。刘忠华也迷迷糊糊的，眼皮越来越重，就在快要睡着的时候，卡车突然一个急刹，他的额头“咚” 的一声撞在前面的铁栏上，疼得他瞬间清醒过来。
“到了！都下车！别睡了！”有人拿着手电筒往车厢里照，刺眼的光柱在每个人脸上扫来扫去。刘忠华揉着发疼的额头跳下车，发现自己站在一个巨大的院子里。院子的围墙又高又厚，是用黄土夯成的，唯一的大门紧紧关着，把这里和外界完全隔开。在茫茫草原上，这座孤零零的院子显得格外突兀，像一座被遗忘的孤岛。
“下面开始点名！念到名字的到前面来排队！”一个穿着褪色军装的中年男人，站在用汽油桶搭成的简易台子上，手里拿着一本厚厚的花名册。他的口音很重，带着浓浓的内蒙古腔，很多名字都要反复念好几遍，知青们才能反应过来是在叫自己。
刘忠华挤到新队伍里，才发现这次分配完全打乱了原来的学校编制——他们队里有六个天津五中的女生，还有六个天津二中的男生，凑成了十二个人。这种突如其来的组合，让年轻人们既紧张又兴奋，互相打量着，小声打听着对方的名字。
“哟，这是不是大型相亲会啊？”一个戴眼镜的男生突然冒出一句，声音不大，却刚好让周围的人都听见了。几个女生顿时笑作一团，有个扎着麻花辫的姑娘脸都红了，赶紧躲到了同伴身后，偷偷用眼角瞟着那个说话的男生。