乡间小道上，到处都是走村串户借书的知青。有人为了借一本高中语文课本，走了五十多里地；有人借到书后，连夜点灯熬油抄书，油灯熬干了就用煤油灯，眼睛熬红了也不歇着。
“有老课本吗？”成了知青们见面最热络的问候语，比“吃了吗”还管用。那些尘封了十余年的老课本，仿佛被施了魔法，一夜之间从各个角落冒了出来，有的在床底下，有的在粮囤里，还有的被藏在墙缝里，都是当年主人冒着风险保存下来的。
王婷和胡伟也没闲着，托人找了几本初中课本，白天在地里干活，晚上就借着煤油灯的光钻研。可他俩都是中学时代的尖子生，很快就发现不对劲——这些初中课本太基础了，就算全背下来，也未必能应付高考。
王婷翻着数学课本，看着里面的一元一次方程，急得直叹气：“这要是考高中的解析几何，咱们连公式都不知道，可怎么办啊？”
胡伟也坐不住了，猛地站起来：“不行！我得给家里打电话！让我爸妈帮我找资料！” 他冲出大队部，一路狂奔往镇上跑，鞋底都快磨破了。镇上的邮局里，长途电话要排队，胡伟等了半个多小时，终于轮到他，抓起话筒就拨了上海家里的号码。
线路“滋滋啦啦”响了半天，终于接通了，电话那头先传来母亲刘玉霞一声穿透力极强的“哎呀！”，声音大得胡伟下意识地把听筒从耳边挪开，耳朵都嗡嗡响。
“妈？怎么了？出什么事了？”胡伟的心一下子提到了嗓子眼，还以为家里出了变故。
刘玉霞的声音透着激动，还有点埋怨：“儿子啊！可算打通了！我跟你爸这几天天天去邮局问，就怕你收不到快件信！急得我们都快睡不着觉了！”
“快件？！”胡伟的心猛地一跳，声音因激动而发颤，手里的话筒都快握不住了，“妈！是不是高考复习资料？你给我寄复习资料来了？”
“哎呀，不是资料！”刘玉霞连忙解释，语气里满是兴奋，“是天大的好消息啊！高考恢复了！我跟你爸从广播里听到的，兴奋得好几天都没睡着！信里就是叮嘱你，赶紧想办法请假回上海，家里给你找老师补课，好好准备高考！”
“妈！这都什么时候了！”胡伟急得恨不得从电话线钻过去，声音都变调了，“离高考只剩四十天出头了！回上海路上来回就得耗掉四五天！哪还有时间补课啊？你和爸什么都别干了，赶紧帮我找复习资料！我手上就几本初中课本，这样去考，铁定交白卷！快想办法弄资料啊！”
“复习资料？……那，那得找什么样的资料啊？”刘玉霞显然没料到儿子这么急，一下子懵了，声音都有点慌。
“你看！你看你这都搞不清状况还瞎指挥！”胡伟急得直跺脚，邮局的工作人员都朝他看过来，他压低声音，可语气里的急还是藏不住，“妈！你快急死我了！就是高中的复习资料，数学、物理、化学的，只要是跟高考沾边的都行！”
“儿子别急！别急！妈这就去打听！我现在就去邻居家问，他们家孩子也准备高考！” 刘玉霞慌忙安抚，声音里满是愧疚。
就在这时，电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，接着，父亲胡烨的声音响了起来，他一把抓过话筒：“伟啊！听我说！昨儿个邻居老张跟我说，他们天不亮就去新华书店排长队，抢一套书，好像……好像就是高考用的复习书！”
“一套书？！什么名字？爸！快说什么名字！”胡伟的心脏狂跳起来，握着话筒的手都在抖，这可是救命的线索啊！
“名字？……名字我没太记清，老张当时嚷嚷着‘丛书’‘丛书’的，说是有好几本，数理化都有！”胡烨的声音也透着急，他后悔当时没仔细问。
“是不是叫《数理化自学丛书》？”胡伟的声音一下子拔高，眼睛都亮了——他之前听王婷跟他提过一嘴，说聂柱那里有套自学丛书，很适合备考。
“对对对！就是这个名儿！老张说的就是《数理化自学丛书》！”胡烨一拍大腿，激动得声音都颤了。
“没错！爸！就是这套书！”胡伟几乎是用吼的，邮局里的人都停下了手里的活，朝他看过来，可他顾不上了，“你赶紧想办法给我弄一套来！晚了就没了！现在到处都在抢这书，肯定是内部有消息，考试范围就指着这套书出题呢！今年高考能不能考上，全靠它了！”
“啊？这么要紧？”胡烨也慌了神，声音里满是懊悔，“哎呀！早知道这样，我昨天就该跟老张一起去排队！他说新华书店早上开门没半小时就卖空了！”
“不管多难！爸！你一定得给我弄到一套！”胡伟的语气近乎哀求，眼圈都红了，“我在这边根本找不到资料，就指望这套书了！你去二手书店问问，去废品站找找，哪怕是借别人的抄也行！”
“行！行！你放心！我这就去新华书店看看，再去旁边的二手书店问问！就算是跑遍整个上海，我也给你弄到一套！”胡烨挂下电话，连外套都没来得及穿，心急火燎地就往门外冲。
刚跨出楼门，迎面就撞上了邻居老张夫妇。老张夫妇俩满面红光，乐得合不拢嘴，怀里紧紧搂着一摞崭新的书，书的封面上印着几个大字——《数理化自学丛书》，他们小心翼翼地挪着步子，生怕把书碰坏了，那宝贝的样子，就像抱着稀世珍宝。
“老张！抢到那套《数理化自学丛书》了？太好了！快让我看看长啥样？”胡烨一眼就瞅见老张怀里那摞崭新的书，眼睛瞬间亮得像灯泡，脚步往前一迈，伸手就想抽一本瞧瞧。
可没等他的手碰到书脊，老张跟被电着似的，“哎哟”一声惊叫，那原本看着笨拙的肥胖身体，竟灵活得像只猴子，猛地一转身，用整个后背死死护住怀里的书，连一根手指头都不让胡烨碰。
“老张，你这……这是啥意思？”胡烨的手僵在半空中，脸上的笑容也僵住了，心里跟塞了块凉馒头似的，不是滋味。他跟老张做了十几年邻居，平时谁家做了好吃的都互相送，没想到这会儿连本书都不让看。
老张却跟没听见似的，嘴里含含糊糊地“嗯嗯”着，迈开短腿“腾腾腾”就往楼上冲，双臂把书箍得更紧了，指节都泛了白，那模样，仿佛怀里抱的不是几本书，而是一箱子金砖银锭。