深秋的雨从清晨就开始下，滴滴答答敲打着窗户，像是一首轻柔的序曲。顾沉舟帮顾念安穿上她最爱的黄色小雨衣，小姑娘却站在玄关处不肯出门，小脸上写满了不情愿。
爸爸，下雨天一定要去幼儿园吗？安安低头看着自己的小雨靴，声音闷闷的。
顾沉舟蹲下身，系好雨靴的搭扣：下雨天也有下雨天的乐趣啊。记得我们上次在雨中看到的彩虹吗？
可是今天没有彩虹，安安撅着嘴，只有灰蒙蒙的天空。
去幼儿园的路上，安安一反常态地安静。她不再像往常那样踩着水坑玩，而是紧紧牵着爸爸的手，低着头躲避飞溅的雨滴。顾沉舟能感觉到女儿手心的温度，还有那份说不清的失落。
幼儿园里，因为天气原因，户外活动取消了。孩子们挤在活动室里，显得有些焦躁不安。小雨在角落里搭积木，小宇和其他几个男孩在追逐打闹，而安安独自坐在窗边，望着窗外出神。
看，雨滴在跳舞呢。王老师走到安安身边，指着玻璃上滑落的雨珠。
安安抬起头，勉强笑了笑，又低下头玩自己的手指。顾沉舟站在教室后方，看着女儿闷闷不乐的样子，心里也在思考该如何帮助她发现雨天的美好。
转机出现在音乐课时间。林老师没有像往常一样弹钢琴，而是搬来了几个大小不等的玻璃瓶，里面装着不同高度的水。
今天我们来开一场雨滴音乐会好不好？林老师用木棒轻轻敲击玻璃瓶，发出清脆悦耳的声响。
孩子们立刻被吸引住了。安安也抬起头，眼睛里重新有了光彩。
每个人都可以选择自己喜欢的。林老师把木棒分发给孩子们。
安安小心翼翼地接过木棒，犹豫着该选哪个瓶子。最终，她选择了一个装水较少的瓶子，轻轻一敲——，清澈的声音在教室里回荡。
你的雨滴声音真美。坐在她旁边的晓晓小声说。
安安惊喜地转头，这是晓晓第一次主动和她说话。她露出一个灿烂的笑容：你的也是！
渐渐地，孩子们不再各敲各的，而是开始尝试合奏。小雨敲出稳定的节奏，像是雨滴落在屋檐上；小宇用力敲打大瓶子，发出低沉的轰鸣，像是远处的雷声；而安安和晓晓配合着敲出轻快的旋律，像是雨滴在叶片上跳舞。
听，这是我们创造的音乐！安安兴奋地对顾沉舟说，小脸因为激动而泛红。
顾沉舟站在教室角落，看着女儿从早上的闷闷不乐到现在神采飞扬，心里涌起一阵感动。他拿出手机，悄悄录下了这段由孩子们即兴创作的雨天交响曲。
午餐后，雨渐渐小了。王老师带着孩子们来到走廊，观察雨后初晴的景象。
快看！安安突然指着屋檐下，水滴在排队呢！
只见屋檐边缘挂着一串晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。孩子们立刻被这个发现吸引，纷纷挤到窗边观看。
它们像不像在玩滑滑梯？晓晓小声问。
安安点点头：最勇敢的水滴会第一个滑下来！
就在这时，最大的一颗水珠终于承受不住重量，一声落了下来。孩子们不约而同地发出惊叹。
下午的美术课上，老师让孩子们画出今天最喜欢的瞬间。令人意外的是，大多数孩子都选择了画雨天的场景。小雨画了雨滴音乐会，小宇画了屋檐下的水珠，而安安画的是她和晓晓一起敲击玻璃瓶的画面。
这是我和新朋友一起创造的音乐。安安举着画向爸爸解释，画面上两个小女孩被五颜六色的音符包围着。
回家的路上，雨已经完全停了。西边的天空出现了一道淡淡的彩虹，安安兴奋地指着天空：爸爸你看！雨天的礼物！
是啊，顾沉舟牵着女儿的手，如果我们因为下雨就待在家里，就看不到这么美的彩虹了。
安安若有所思地点点头：我以后再也不讨厌下雨天了。
晚餐时，安安兴奋地向妈妈描述今天的经历。当她说到和晓晓一起创作音乐时，苏晚温柔地笑了：看来下雨天也能带来意想不到的惊喜呢。
睡前，顾沉舟在日记中写道：今天的一场雨让女儿学会了从不同角度发现美好。当她从抗拒到接纳，从失落到欣喜，她正在掌握人生中重要的一课——即使是在看似灰暗的日子里，也要保持寻找美好的心。这或许就是陪伴的意义：不是帮孩子避开所有风雨，而是教他们在雨中也能听见音乐。
窗外，夜空如洗，繁星点点。顾沉舟知道，今天这场雨中的音乐会，将会成为女儿记忆中一颗闪亮的星星，提醒她即使是在阴雨天，生活依然可以谱写出美妙的乐章。