10.05、第一次试制惰轮
孔庆生手持反射式温度计，检测砂箱内圆钢的余温，待温度回落至一千度以下，他立刻示意助手开展作业。助手迅速将成型圆钢从砂箱中取出，剥离干净外层砂壳，随即送入高温加热炉内进行二次加热。待炉温升至950度，孔庆生操作设备，将加热炉切换至保温模式，保证圆钢整体受热均匀、软硬适度，适配锻造工艺。
保温工序完成后，锻造作业正式开始。助手用专用夹具将加热好的圆钢从炉中平稳夹出，放置在空气锤锻造工位上。孔庆生熟练操控设备，开启首轮锻造，连续五次锤击落下，圆钢高度从初始的120毫米压缩至100毫米。
根据圆钢的形变状态与锻造工艺标准，孔庆生及时调整设备参数，将单次循环击打次数调整为四次。设备再次启动，连续四次精准锤击后，圆钢高度降至83毫米。他观察工件成型状态，补打一锤，圆钢高度精准定格在80毫米，完全符合工艺尺寸要求。
随后仲伟对工件进行精准测量，测得圆钢直径稳定在92毫米至93毫米之间，各项参数均达标。孔庆生见状满意点头，确认锻造初加工合格。助手立刻将锻造完成的圆钢夹取移出，放入一旁的石灰箱中，用干燥的石灰粉完全覆盖包裹，进行保温缓冷处理。
按照工艺规范，圆钢需在石灰箱中静置半小时，待温度自然降至200度以下后方可取出，完成全部热加工工序。整套锻造、降温处理流程衔接紧凑、操作规范，全程仅用时十五分钟，高效且标准地完成了合金钢惰轮坯的熔炼、浇铸与锻造加工工作。
半小时后，仲伟和吕工来到石灰箱旁，小心翼翼取出三根经过高温煅打圆钢，放置在转运车上。推着圆钢两人又折返到4号车间的喷砂机旁，将已经完成喷砂处理的九个齿轮坯，逐一装入转运车。
准备离开4号车间前，仲伟朝着老李师傅叮嘱道：“你们现在可以先行休息，一小时后还得麻烦你一趟，将滚齿完成的工件进行淬火处理。”老李师傅应声应允，两人便推着满载工件的转运车，快步前往1号加工车间。
抵达1号车间后。遵照仲伟此前的提前嘱咐，夏颖早已做好准备工作，分别开启了一台车床、一台滚齿机与一台珩齿机的工作灯，专供仲伟和吕工开展加工作业，为后面工序推进节省了大量准备时间。
二人迅速将转运车推至车床作业区域。仲伟向吕工讲述了自己加工方案：“咱们需要抓紧时间赶进度，这次每种样品只加工四件，争取上午就完成全部淬火工序，这样下午4号车间和5号车间就不用加班赶工了。”
不到一个小时，车床就顺利完成了八个齿轮坯的粗加工任务。两人第一时间将加工完成的工件转运至滚齿机继续加工，优先完成了四件未经煅打齿轮坯的滚齿工序。工序完成的瞬间，吕工即刻快速将这批齿轮坯送往3号车间进行淬火处理。短短半小时后，剩余的四件齿轮坯也顺利完成全部滚齿加工。仲伟随即将第二批加工完成的齿轮坯同样送至3号车间，统一进行淬火工艺处理。
整套加工、淬火流程衔接顺畅，赶在午饭之前，老李师傅顺利完成了全部工件的淬火作业，将八只淬火达标、品质合格的齿轮悉数交付给仲伟。随后，仲伟与吕工一同将这批精加工完成的齿轮推送至1号车间珩齿机工位旁，做好下一步的研磨作业，一切安排妥当后，两人便前往食堂就餐，完成了上午全部的工件加工工作任务。
午后仲伟与吕工一同走进一号生产车间，开启了惰轮样品的珩齿加工工作。
仲伟率先走到珩齿机旁，着手调试设备、准备启动机器，开始惰轮研磨作业。一旁的吕工也迅速投入辅助工作，先将四件未经锻打的齿轮整齐搬运至操作台面上，随后从中取出一件，平稳放置在机床工作台上，眼神专注地打量着设备运作，已然生出跃跃欲试、上手实操的想法。
仲伟将吕工的心思看在眼里，一边细致调校珩轮参数，一边耐心安抚指导。他缓缓说道：“这几件样品你先不要动手操作，等我把这八个样品全部加工完成，剩下的十个齿轮，你可以随意拿来练习。机械加工的学习没有捷径，需要循序渐进、严格按照标准程序来。一切操作都要从熟悉图纸开始，我们目前只从黄河厂取回了成品样品，没有配套加工图纸，根本无法标准化量产，所以第一步，必须从测绘、绘制加工图纸做起。”
话音稍顿，仲伟不再言语，全心投入设备参数校准工作，核对各项加工数值。待机床平稳研磨两圈后，他立刻暂停设备，拿出千分尺与卡规，对加工工件进行细致测量。确认初始加工状态、精度参数均无偏差后，他正式开启机床自动加工程序，设备随即按照既定的工艺程序，开展齿轮珩磨加工。
趁着机床自动运转的间隙，仲伟继续向吕工传授实操经验与技术思路：“我们拿到样品后，首要工作就是精准测绘。依托专业测量设备，精准测出齿轮齿数、齿距、外径、内径等所有参数，先勾勒出结构草图，再细化完善，绘制出完整的标准化加工图纸。说到制图，仲明的能力远胜于我，时至今日，这套惰轮的全套加工图纸我仍在细化完善中。”
两人交流间，清脆的设备提示音准时响起，首个齿轮自动加工程序顺利结束。仲伟第一时间停机，细致检测齿轮加工精度，反复核对各项数据，确认工件完全符合标准后，小心翼翼地将成品齿轮从分度卡盘上取下，随即换上新的待加工工件，启动新一轮加工程序。随后，他将加工合格的齿轮递给吕工，示意其用记号笔做好专属标记。
就在第二个齿轮进入自动加工流程后，珩齿机突然传出一阵异常的轻微异响。经验丰富的仲伟立刻察觉到设备故障，果断停机排查。经检查，问题根源出在珩轮上：当前设备搭载的并非耐磨的金刚砂珩轮，而是树脂珩轮，长期使用后出现磨损缺损，表面已经缺失一块。若是未能及时发现、及时停机，正在加工的齿轮必将出现加工缺陷，直接沦为废品。排查出问题后，仲伟迅速打开工具箱，取出全新的标准珩轮，快速完成更换与调试，彻底排除设备故障，保障加工工作正常推进。
设备恢复正常运转后，加工流程顺畅高效。前后不到两个小时，八件惰轮样品便全部完成珩齿研磨加工。加工结束后，仲伟与吕工一同协作，将8件样品齿轮搬运至检测室，准备进行专业精度质检。
此前夏颖已提前安排，检测室的小刘全天值守等候，专门配合本次样品的检测工作。仲伟亲自对八件惰轮逐一进行精确检测，严格核对每一项技术参数。最终检测结果出炉，所有加工样品尺寸达标、质量合格，全部符合生产技术要求。
忙碌的一天落下帷幕，从设备调试、工艺讲解、实操加工到故障排查、成品检测，仲伟与吕工全程专注、严谨细致，克服加工中的突发问题，顺利完成了惰轮样品的加工任务。
午后的办公室里，毕厂长和夏颖正静静等候着齿轮加工的好消息。就在这时，仲伟和吕工并肩走了进来，两人手中各自捧着四个加工完成的齿轮，眉眼间藏着掩不住的欣喜。
看着二人神采奕奕的模样，毕厂长嘴角扬起笑意，率先开口打趣道：“看你们俩这高兴的样子，定是带着捷报回来的。”
吕工闻言爽朗一笑，连连夸赞身旁的仲伟：“这次又是仲伟立了大功！他今天马不停蹄跑了三个车间，接连完成了整整六道加工工序，一天下来忙得脚不沾地，可把人累坏了。”
夏颖赶忙快步上前，伸手接过沉甸甸的齿轮，随即贴心地拉着疲惫的仲伟走到沙发边坐下，柔声安抚道：“累坏了就好好歇会儿，辛苦你了，晚上让毕厂长好好犒劳犒劳你。”
仲伟摆了摆手，脸上带着一丝疲惫，却依旧神色坚定，开口婉拒道：“不用麻烦了，我想早点回去。中午我接到了二嫂的电话，说我大哥回来了，二嫂已经去车站把他接回家了。”
听闻这话，毕厂长眼睛骤然一亮，满脸欣喜地叮嘱道：“那可是大好事！你明天务必把你大哥带过来，我们好好请他吃顿饭。上次厂里4211号齿轮的技术难题，若不是他及时提供解决方案，我们根本没那么快攻克难关、推进生产，这份功劳我们一直记着。”
仲伟连忙轻轻摆手，说明了接下来的安排：“实在不巧，明天我要和吕工一起去济南测试齿轮，一切顺利的话，我们当天就能赶回来。不如等我们回来，我再专程把大哥仲明带过来，咱们好好聚一聚、聊一聊。另外我今晚就跟他沟通，让他明天直接上班，专门紧盯2095号齿轮的相关事宜。我大哥心思缜密、考虑周全，心思活络观察力强，一定能抓住永明的把柄，这件事事关重大，有他跟进我们更放心。而且明天我和吕工早点动身，尽量缩短行程，确保当日往返，不耽误厂里的事。”
毕厂长细细斟酌一番，觉得仲伟的安排周全稳妥，便欣然点头应允。
夜幕降临，仲伟结束了一天的工作匆匆赶回家里。妻子文静早已等候在家，见他回来便笑着上前告知：“今晚不用做饭了，方才二嫂特意过来喊我们去妈家吃饭，你大哥仲明回来了。我刚刚已经把孩子送到晓芬家里，让孩子跟着立辉一起玩耍，我刚才也见到大哥了，他说稍后就直接去妈那边团聚。”
没过多久，姐姐仲芳便上门来接仲伟夫妇。一行人一同赶往母亲家中，抵达时，仲明与晓芬也早已到场，一家人难得齐聚一堂，屋里满是温馨的烟火气。
母亲环顾众人，唯独不见女婿振东的身影，随即开口向仲芳询问：“振东怎么没跟你一起过来？”
仲芳轻轻叹了口气：“今天是星期天，一大早拖拉机厂来了永明的一群朋友，在他的办公室打了一整天麻将。晚上永明特意把振东留了下来，让他给一众朋友做饭，看样子一时半会儿根本脱不开身，怕是来不及过来吃饭了。”
话音刚落，家门忽然被轻轻推开，小孙提着一个沉甸甸的大食盒快步走了进来，稳稳放在餐桌上。他随即打开食盒，一条足足两斤多重的红烧鲤鱼色泽红亮、汤汁浓郁，醇厚的鲜香瞬间弥漫了整间屋子，勾得人食欲大开。
小孙微微喘着粗气，笑着解释道：“这是振东哥刚刚亲手做好的鱼，特意嘱咐我赶紧送过来，生怕放凉了，让大家尝尝味道。”
说完，他便匆匆告辞离去。此刻，母亲和马媛精心烹制的各式家常菜也陆续端上餐桌，荤素搭配、热气腾腾。奔波忙碌了许久的一家人，终于围坐一桌，难得团圆。看着眼前儿女齐聚、烟火融融的景象，母亲心中百感交集，欣慰的泪水悄然滑落眼角。
这时，仲明起身拿出一瓶红葡萄酒，为在座每个人都斟满了一杯美酒。随后他端起酒杯，目光温柔又真挚地望向年迈的母亲，声音恳切：“我们姐弟六人，先一起敬妈妈一杯！祝愿妈妈身体康健、福寿绵长，你平安顺遂、身体健康，就是我们所有儿女最大的福气。”
说罢，仲明仰头将杯中红酒一饮而尽。在场所有人纷纷端起酒杯，一同举杯共饮，满含对母亲的敬爱与祝福。
萦绕家中的暖意与温情，缓缓抚平了母亲长久以来丧夫失子的悲痛。这一刻，所有的阴霾都被团圆的喜悦驱散。母亲眉眼舒展，脸上绽放出久违的笑容，满心欢喜地挨个给儿女们夹菜，餐桌上欢声笑语不断。