沈知意早上五点就到了茶铺。她把“桃溪一号”茶罐从柜子里拿出来，放在操作台最里面的位置。昨天封好的盖子没动过，她轻轻拧开，取出三片茶叶放进小瓷碟，准备等小林来拍视频用。
天刚亮，小林背着设备包进了门。他放下相机，先检查了传感器是否正常。红灯亮着，系统无误。他打开三脚架，调试镜头角度，对准冲泡区。
“今天要拍第一杯的完整过程。”他说，“从投茶开始。”
沈知意点头，把瓷碟移到镜头前。她正要说话，门外走进一个男人。穿着灰色夹克，手里拎着公文包，看起来不像本地人。
“请问，这是‘桂语斋’吧？”男人笑着问，“我听说你们在做一种能感知情绪的茶？”
小林看了沈知意一眼。沈知意只答：“我们在试一些新方法。”
“哦，是科技茶吧？”男人走近操作台，目光落在传感器上，“这东西怎么工作的？是不是用了AI算法？配方里加了什么新材料？”
“这些还在测试阶段。”沈知意把茶罐往里推了半步，“目前不对外公开细节。”
男人笑了笑，“我是邻县‘清茗记’的区域经理，公司想看看有没有合作机会。你们这个项目如果真能落地，市场潜力不小。”
他说完，掏出一张名片递过来。沈知意没接。小林伸手挡了一下，说：“我们不做商业谈判。”
男人也不恼，收起名片，“那我能尝一杯吗？就当普通顾客。”
沈知意泡了一杯普通桂语茶给他。男人喝完，点点头走了。临出门还回头问了一句：“你们那个传感器，能测焦虑吗？”
门关上后，小林立刻说：“这个人不对劲。”
“哪里不对？”沈知意问。
“他昨天也来了，说是摄影爱好者，想拍乡村生活。可他拿的不是相机，是平板，一直在录设备界面。我没拦他，但拍到了他的脸。”
小林打开手机相册，翻出两张照片。同一个男人，不同衣服，但五官一样。
“他还问了配方比例，问我有没有检测报告。”小林说，“这不是顾客该问的问题。”
沈知意想起前天傍晚，在镇口东棚外看到一个人影站在围墙边。当时以为是路过的人，现在想来，那人手里确实拿着平板，对着棚子拍了好久。
她把这事告诉小林。两人对视一眼，都没说话。
下午，沈知意去了书坊。裴砚正在整理一摞信件。镇上的邮件大多寄到书坊中转，他顺手做了登记。
“最近有没有陌生人来取件？”沈知意问。
裴砚抬头，“有。这两天镇南客栈住了两个人，自称文化调研员，登记的是外地身份证。但他们没参加任何民俗活动，也没去村委会报备。”
“住多久了？”
“三天。一辆银色轿车停在客栈后院，车牌是外市的。”
沈知意把早上那个男人的事说了。裴砚放下笔，“清茗记在邻县开了三家店，主打速溶养生茶。去年曾想收购本地老茶厂被拒。”
“他们盯上我们了？”
“不一定。”裴砚声音低了些，“但也可能是试探。如果只是普通打探，不会连续出现，也不会刻意套话。”
沈知意手指敲了下桌面。“我们得做点什么。”
“不能直接赶人。”裴砚说，“那样会暴露我们紧张。反而让他们更确定有问题。”
“那就让他们看。”沈知意忽然说，“看我们愿意让他们看的部分。”
裴砚明白她的意思。“你是说，放点烟雾？”
“小林拍视频，本来要展示传感器运作全过程。”她说，“现在改成只拍冲泡和喝茶。技术部分全删。”
裴砚点头。“我可以组织一场预热茶叙，请几位老茶客来品鉴。现场用‘桃溪一号’冲茶，但不用设备，手工泡。让他们以为这就是全部。”
“他们会发现不一样。”沈知意说。
“那就让他们发现。”裴砚说，“但发现的，是我们想让他们发现的。”
两人商量好，决定当晚在东棚碰头。
天黑后，小林来了。他带了笔记本电脑，把原视频脚本打开。“我已经删了开场的技术演示。现在开头就是一杯茶倒进杯子，然后字幕：‘一杯茶的时间。’”
“很好。”沈知意说，“传感器的事，谁问都不提。配方、数据、模型，一律不说。”
“那如果他们强行打听呢？”小林问。
“就说还在试验。”裴砚说，“或者回答‘手工为主，科技只是辅助’。模糊处理。”
小林又问：“要不要查那个男人的背景？”
“别打草惊蛇。”裴砚说，“我们现在不动，就是在动。他们不知道我们知道，这才是优势。”
三人定下分工。小林负责修改所有宣传材料，剥离技术术语。沈知意暂停对外展示研发细节。裴砚以书坊名义筹备茶叙，邀请名单控制在可信范围内。
阿斑趴在炉子边，眼睛半闭。沈知意摸了摸它的头。
“我们不是怕被人知道。”她说，“是不想让别人在我们还没准备好时，就把故事讲歪了。”
裴砚站起身，“从明天起，进出东棚的记录要重新登记。外来车辆也要留意。”
小林合上电脑。“我会把拍摄时间改到清晨，避开白天人流。”
会议结束，沈知意回祖屋。她点亮油灯，翻开手稿本。昨夜写到一半的《茶语非语》还摊开着。她在末页写下一句新的话：“风起于青萍之末，而我只守一盏茶心。”
笔尖顿了顿，她把这句话圈了起来。
裴砚离开书坊后没回家。他绕路去了镇南客栈。巷口停着一辆银色轿车，车轮沾着泥，像是刚跑过乡道。他站在对面墙角，看着客栈二楼一扇亮着灯的窗户。窗帘拉着，看不清里面。
他没靠近，转身走了。药包在衣袋里贴着胸口，一直没拿出来。
小林回到住处，打开电脑。视频脚本已经重命名。旧标题《一片茶的记忆·呼吸》被删掉，新标题是《一杯茶的时间》。他在备注栏打下一行字：“我们不说真相，直到该说的时候。”
他按下保存键，屏幕光映在脸上。
沈知意吹灭油灯前，最后看了一眼窗外。月光照在桂花树上，叶子安静地躺着。她把手稿锁进木箱，钥匙放进口袋。
第二天早上，小林提前两小时到达茶铺。他架好机器，调整角度，确保镜头只拍到茶杯和手部动作。传感器被一块布盖住，完全不在画面内。
沈知意穿上浅青色的衣裳，头发挽成简单的髻。她拿起茶匙，舀出一片“桃溪一号”。
水开始沸腾。