晨光刚漫过屋檐，沈知意推开厨房门，灶台上的陶罐还温着昨夜剩下的茶汤。她没急着倒掉，而是舀了一勺轻啜，味已淡，叶脉也无异样。昨夜她睡得踏实，连梦都未扰，阿斑蜷在脚边，呼吸匀长。
她将茶渣倒入院角的土盆里，转身取出新采的青叶摊在竹筛上。风从桂花树梢掠过，吹动她袖口的布纹。她没再翻手稿，只是静心揉捻茶叶，火候比往日更稳。
柴扉外传来脚步声，不重，却带着熟稔的节奏。陈婶提着粗布包袱进来，脸上有掩不住的喜色。
“知意，我一觉到天亮。”
沈知意抬头，见她眼底清亮，全然不像常失眠的人。
“就喝了一小盅，倒头就睡，中间一次没醒。”陈婶把包袱放在石桌上，“我还带了自家晒的枣干，换你两包茶，行不？”
沈知意笑了：“您要喜欢，明儿我多炒些。”
“不止我喜欢。”陈婶压低声音，“李家媳妇昨晚哭着找我，说孩子闹腾她整宿不得歇，我让她试试这茶，今早回来说喝了半盏，人松下来了，孩子也乖了。”
沈知意指尖一顿。她没想过茶效竟能触及这般细碎的疲惫。
“不是安神药。”她轻声道，“只是……让人心里安静些。”
“可这不就是最要紧的？”陈婶拍拍她的手，“城里医院开的片儿我都试过，嘴上说好，夜里还是翻来覆去。你这茶不一样，喝下去像有人轻轻拍着背，劝你别扛了。”
沈知意低头看着锅中翻滚的茶叶，叶脉依旧素净。她没写什么，也没求什么，可人心的缺口，竟真被这点微温补上了寸许。
午后，陆续有人上门。有赶早市的老伯，说多年腰伤疼得睡不着，喝了茶后沉沉入梦；有年轻母亲抱着襁褓，说自己产后心慌，夜里总怕孩子出事，昨夜终于合了眼。他们不问原理，只说“喝了舒服”，“心里那根弦松了”。
沈知意一一记下名字与反应，泡茶时格外专注。她回到桂花树下，铺开纸笔，写下：“愿安眠者得宁。”
墨迹干透，她合上本子，没再看是否浮现回应。但次日清晨，新炒的茶叶叶脉间浮现出细密涟漪，如水面微荡，一圈一圈，极轻极柔。
她取其中一叶，单独包好，等裴砚来时递给他。
裴砚今日穿一件月白短褂，袖口卷至小臂，手里拎着一只旧书匣。他接过茶包，目光在她脸上停了片刻。
“陈婶今早去了我家。”他说，“说你这茶治好了她的觉。”
沈知意点头：“不止她。”
裴砚打开书匣，取出一本薄册，翻开是空白页，已用小楷列了几行字：日期、姓名、饮用反馈、睡眠变化。末尾一行写着：“有效者七，无效者二，待观察三人。”
“我昨夜整理的。”他指了指，“都是主动登门的村民，我问得仔细。”
沈知意接过册子，一页页翻过。字迹工整，记录清晰，连饮茶时间、水温、用量都未遗漏。
“你什么时候开始记的？”
“从她说你茶能安神起。”他顿了顿，“我想知道，是不是真的有用。”
沈知意抬眼看他。他神色平静，却比任何言语都更坚定。
她将册子合上，放进木箱底层，又取出三包新茶：“明天起，按这个量分给他们。”
裴砚没接，反而走到灶台边，数了数堆叠的竹筛：“你一个人炒得过来吗？”
“以往够用。”她说，“现在……可能不够了。”
“我书坊后院有间偏屋。”他忽然道，“通风好，防潮，空着也是空着。若你信得过，可先作临时存茶之所。我也能帮你登记来客，分类配茶。”
沈知意望向墙角那间闲置的柴房。原想等春修时改建，如今却显局促。
“你不怕麻烦？”
“这不是麻烦。”他说，“是你做的事值得做。”
风穿过院子，桂花枝轻轻晃动，一片叶子落在他肩头。他没拂，只站着，等她回答。
她转身走进厨房，端出一杯刚冲的茶，递给他。
“尝尝这个。”
他接过，轻吹一口，饮下。茶汤温润，入口即化，仿佛有一股暖流缓缓滑入胸腹，紧绷的肩背不知不觉松了下来。
“叶脉有纹。”他低声说，“像水波。”
沈知意点头：“昨夜写的愿望应了。”
裴砚放下杯，目光落在她手上。她指节微红，是长日揉茶留下的痕迹。
“往后，我每日来取旧书时，也带上记录簿。”他说，“若有人反馈异常，立刻停用。安全第一。”
她点头。
“还有，”他从书匣夹层抽出一张纸，“这是附近几户人家的名单，子女在外打工，老人独居，睡眠问题较重。我已问过他们意愿，可否优先送茶？”
沈知意接过纸页，指尖触到背面一行小字：“安人之心，亦安己。”
她没问是谁写的。
傍晚收工，她将最后一筛茶叶搬进屋，关好门窗。阿斑跃上石桌，尾巴扫过摊开的手稿。纸页翻动间，一行新字静静浮现：“安人之心，亦安己。”
她伸手抚过那行字，没再写什么。
次日清晨，裴砚照例前来。他换了件靛青布衫，袖中露出一角笔记簿。进门后，他将昨日记录誊抄至新册，分类标注，又列出下周需补充的茶叶量。
“偏院已清扫。”他说，“今日便可运第一批茶过去。”
沈知意正在炒制新叶，闻言手中动作未停：“你不怕村里议论？说书坊老板替茶铺跑腿？”
“我本就不是只为卖书活着。”他抬眼，“你也一样。”
她低头看锅中茶叶，叶脉涟漪渐深，如微光浮动。
午时，陈婶又来，这次带了两位老姐妹。她们不说话，只盯着沈知意泡茶的动作看。茶香溢出，一人轻叹：“这味儿，让我想起小时候娘哄睡时唱的歌。”
三人饮罢离去，脚步轻缓，背影融进村道树影。
沈知意站在院中，望着墙角柴房。若改作储茶室，需加固梁柱，添置架格。原料也要增加，老茶园得重新翻土补种。
她正想着，裴砚从书坊方向走来，手里拿着一卷图纸。
“我画了个草图。”他展开，“存茶架分三层，底层透气，中层避光，顶层放成茶。每批编号，便于追踪。”
沈知意接过图纸，线条清晰，尺寸精准。
“你什么时候画的？”
“昨夜。”他说，“我想早点开始。”
她抬头看天，阳光正斜照在桂花树冠上，叶片泛着金绿。阿斑蹲在石阶前，尾巴轻轻摆动，像在数着日子。
“若真能帮人安神，”她终于开口，“这茶便不该只守一方小院。”
裴砚没笑，也没应声，只是将图纸轻轻压在石桌一角，任风吹不动。