沈知意将笔搁在砚台边，墨迹干透的纸页上，“我一直都在”四个字静静躺着。她没有再看第二眼，只是合上本子，起身去灶房取了布袋，准备去镇上炭行买些新炭。
春末的风还带着凉意，她穿了件浅青夹袄，袖口磨得有些发白。阿斑蹲在门槛上目送她出门，尾巴尖轻轻摆动了一下，她回头笑了笑，顺手把门扣好。
炭行在镇西街角，她走过书坊门口时脚步未停。裴砚正站在檐下整理一摞旧书，抬头见她经过，只微微颔首。她也点头示意，两人并未说话。这已是近日的默契——不必多言，彼此都知对方安好。
进了炭行，老板娘正在给另一位妇人称炭。那妇人穿着靛蓝斜襟衫，手里攥着布包，声音不大不小：“……裴老板那样清静的人，怎么就常往她那茶铺跑？听说昨儿又送药去了。”
另一人接过话头：“离过婚的女人，心气总归高些。你看她整天不声不响写写画画，怕不是想攀个读书人改命。”
“哎哟，你小点声！”老板娘压低嗓音，“人家就在外头呢。”
沈知意的手指收紧了些，布袋边缘被捏出一道深痕。她没抬头，也没转身，只等那两人付了钱离开后才走上前去。
“沈姑娘，要多少？”老板娘笑着问。
“三斤，老样子。”她的声音平稳，像平时一样。
称炭的时候，她盯着秤杆缓缓落下，耳边却仍回响着刚才的话。不是愤怒，也不是委屈，而是一种熟悉的钝痛——那种被人用最平常的语气，一刀刀划开旧伤的感觉。
她提着炭袋走出炭行，没按原路返回，而是绕到了河埠头。
河水缓缓流淌，映着灰蓝的天光。她站在青石阶上，风吹起鬓边一缕碎发，拂过脸颊，她也没伸手去拢。远处有孩子在岸上嬉闹，笑声断续传来，她却听得遥远如隔世。
她想起昨夜写下的那句话。
“我一直都在。”
可若这个世界不愿容纳她呢？
若她坚持写下的一切，终究抵不过几句流言蜚语呢？
她低头看着手中炭袋，忽然觉得沉重。那些字、那杯茶、那份想要被人需要的心意，是不是从一开始就注定只能藏在这小小院落里，见不得光？
她不知道站了多久。风渐渐冷了下来，指尖微凉。
直到身后传来脚步声，沉稳而清晰，一步步走下石阶。
她没回头。
一只手掌忽然覆上她的手腕，力道坚定地将她拉离了河岸。
她猝然一惊，抬眼看去，是裴砚。
他没说话，拉着她往巷口走去，一直走到背风的转角处才停下。他的呼吸有些急，额角沁着细汗，像是快步赶来的。
“我听到了。”他说。
她怔住。
“那些话。”他目光直视她，“我不信，也不许你信。”
她喉咙发紧，说不出话。
“你要写你的字，泡你的茶，我在我的书坊等你。”他声音不高，却字字清晰，“其余的，不必管。”
她望着他。他眼里没有怜悯，也没有冲动的安慰，只有一种近乎固执的笃定，像山石压住飘摇的草。
眼眶突然发热，但她眨了眨眼，把那股酸涩压了回去。
“阿斑一个人在铺子里。”她轻声说。
“我知道。”他松开手，却没有退后，“我去看了。它趴在门槛上，不动也不叫，我就知道你不在。”
她低头看着脚边的青砖缝，有一株嫩绿的小草钻了出来。
“我不想连累你。”她说。
“没人能连累我。”他打断她，“选择靠近谁，是我自己的事。”
她终于抬起头。
阳光斜照过来，落在他肩头，衣料泛着淡淡的旧月白色。他站得很直，像一棵经年不动的树。
“你不用躲。”他说，“你该在那里，就在那里。”
她没再说话，只是轻轻点了点头。
片刻后，他接过她手中的炭袋，转身朝来路走去。
她跟在他身后半步距离，两人并肩穿过小巷。日影渐移，照进窄窄的弄堂，把两人的影子拉长，叠在一起。
快到桂语斋门口时，阿斑已经跳下门槛，慢悠悠迎上来，在她脚边蹭了蹭。
裴砚把炭袋放在门边，没再进去。
“明天还有新纸。”他说，“你要用，随时来拿。”
她应了一声。
他转身要走，却又停下，“你写的每一个字，我都看得见。”
说完，迈步离去。
她站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
阿斑跳上石桌，蜷成一团。她走进屋，取出纸笔，翻开新的一页。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
外面传来脚步声，由远及近。
她抬眼望去。
陈婶挎着菜篮子走来，脸上堆着笑：“晚棠啊，我刚从地里摘了些嫩苋菜，给你留一把！”
她笑着接过，“谢谢陈婶。”
“哎，你这脸色怎么不太好？”陈婶打量她一眼，“是不是昨儿又熬到半夜炒茶了？”
“没事，就是吹了会儿风。”
陈婶点点头，忽又压低声音：“我听说王二昨儿又在酒馆嚷嚷，说什么裴老板被人勾了魂——呸！这种人的话你也别往心里去。”
沈知意握着菜叶的手顿了顿。
“他懂什么！”陈婶继续说，“裴老板是什么人？全镇谁不知道他十年没换过一个丫鬟，连饭都是自己做！现在肯上你这儿跑，那是有缘法！”
她听着，没接话。
“你呀，别听那些嚼舌根的。”陈婶拍拍她的手，“日子是自己过的，别人嘴闭不上，心还能由着他们吗？”
说完，提着空篮子走了。
院子里安静下来。
她低头看着手中的红苋菜，汁液染在指尖，鲜亮得刺目。
她转身回到石桌前，重新提笔。
这一次，落笔极稳。
写完最后一个字，她放下笔，望向书坊方向。
夕阳正落在屋檐一角，像一盏迟迟不灭的灯。
阿斑睁开眼，冲着那个方向“喵”了一声。
她伸手摸了摸猫头，站起身，把炭袋拎进灶房。
火炉空着，她蹲下身，开始往炉膛里添炭。