我这辈子再也不敢碰红色的雨伞，也不敢在深夜听楼道里的脚步声——这些事过去快十年了，可每次想起，后背还是会冒出一层冷汗，那些细节清晰得像昨天刚发生。
2015年我刚毕业，在老家县城找了份文员工作。我妈托人给我找了个住处，是老城区的一栋六层居民楼，四楼西侧的一户。房子是我远房姨妈的，她跟着儿子去了外地，空了好几年，让我先住着，等稳定了再做打算。第一次去看房时是下午，阳光挺好，可走进楼道就觉得阴森森的，墙壁上斑驳脱落，楼梯扶手锈迹斑斑，踩上去咯吱作响，每层楼的声控灯都不太灵，得使劲跺脚才会亮一下，还没等走到下一层就灭了。
姨妈临走前特意叮嘱我：“晚上别开最里面那间卧室的门，里面堆了些旧东西，积了灰，你也不用打扫。”我当时没当回事，只觉得是长辈心疼我，怕我受累。搬进去的第一天，我收拾到傍晚，累得满头大汗，想打开那间卧室透透气，可转了转门把手，发现是锁着的。姨妈没给我钥匙，我也就没再强求，把这事抛到了脑后。
住进去的第一周还算平静，除了楼道里偶尔传来的奇怪声响，没什么特别的。直到第七天晚上，我加班到十一点多才回家。走进楼道时，我使劲跺脚，声控灯却没亮，往常至少会闪一下。我掏出手机打开手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去，照得楼梯台阶上的灰尘清晰可见。走到三楼和四楼之间的平台时，我突然听见头顶传来一阵轻微的脚步声，像是有人穿着拖鞋在走路，“啪嗒、啪嗒”，缓慢而有节奏。
我心里咯噔一下，这栋楼里住的大多是老人，这么晚了谁还会上下楼？我停下脚步，屏住呼吸，脚步声也停了。等我继续往上走，那脚步声又响了起来，始终跟在我头顶上方，不远不近。我加快脚步，几乎是跑着冲上四楼，掏出钥匙赶紧开门，反手锁上门的瞬间，我听见头顶的脚步声停在了我家门口，像是有人站在门外。
我靠在门后，心脏狂跳不止，过了好一会儿，没听见敲门声，也没听见其他动静，才慢慢缓过神来，安慰自己可能是听错了，或许是楼里的管道声。可从那天起，奇怪的事就接二连三地发生。
有天早上，我起床后发现客厅的桌子上放着一把红色的雨伞。那伞很旧，伞面是那种俗气的大红色，边缘有些磨损，伞柄是黑色的塑料，已经有些开裂。我确定自己没买过这样的伞，姨妈的东西都堆在锁着的卧室里，这伞是从哪来的？我以为是哪个邻居放错了，可问了楼里的几户人家，没人承认丢了红伞。我想把伞扔掉，可刚拿到楼下垃圾桶旁，就觉得心里发慌，像是有双眼睛在盯着我，只好又把伞拿回了家，放在了阳台的角落里。
自从这把红伞出现后，楼里的声控灯彻底坏了，不管怎么跺脚都不亮。每天晚上回家，我都得靠着手机手电筒照明，楼道里静得可怕，只能听见自己的脚步声和心跳声。更奇怪的是，我开始频繁地做噩梦，梦里总是出现一个模糊的女人身影，她穿着白色的衣服，手里拿着那把红伞，站在楼道的黑暗处，一动不动地盯着我，可我始终看不清她的脸。
有一次，我半夜被尿憋醒，起床去卫生间。经过客厅时，我瞥见阳台的方向有一道红光。我心里一惊，难道是进贼了？我轻手轻脚地走过去，借着窗外的月光，看见那把红伞竟然自己撑开了，立在阳台的角落里，红色的伞面在黑暗中显得格外刺眼。我吓得魂飞魄散，转身就跑回卧室，蒙着头躲在被子里，直到天亮都没敢再出来。
第二天早上，我鼓起勇气去阳台看，红伞已经合上了，就像没人动过一样。我越想越害怕，给我妈打了个电话，说了这些奇怪的事。我妈在电话里骂我不懂事：“肯定是你自己吓自己，那房子我小时候住过，一直好好的。”可她还是不放心，让我表哥当天下午过来看看。
表哥是做装修的，胆子大，他来的时候带了把锤子，说要把锁着的卧室门撬开看看。我本来有点犹豫，可实在受不了这些怪事，就同意了。门锁生锈得厉害，表哥费了好大劲才撬开。门打开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和杂物，落了厚厚的一层灰。表哥拿着手电筒在里面照了一圈，没发现什么异常，只在墙角看到一个落满灰尘的木箱。
我们把木箱打开，里面装着一些旧衣服和照片。照片已经泛黄，大多是姨妈年轻时候的照片，还有几张是陌生女人的照片。那女人穿着八十年代的服装，长得很漂亮，眼睛很大，可眼神看起来有些幽怨。我拿起一张照片，背面写着“淑芬，1988年夏”。表哥说：“这应该是姨妈的朋友吧，可能是以前放在这的。”
我们没在卧室里找到其他奇怪的东西，表哥安慰我说：“没事，就是些旧东西，你别自己吓自己。那把红伞肯定是以前住在这里的人落下的，扔了就行。”当天下午，表哥就帮我把红伞扔到了城外的垃圾场，还在门口贴了张符，说是从庙里求来的。
本以为事情就这样过去了，可没想到，更可怕的事还在后面。
扔了红伞的第三天晚上，我正在卧室里看电视，突然听见客厅传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在地板上的声音。我以为是阳台的水龙头没关紧，起身去看，却发现阳台的水龙头是关着的。那“滴答”声是从门口传来的，我慢慢走过去，透过猫眼往外看，楼道里一片漆黑，什么也看不见。
就在这时，“滴答”声突然停了，紧接着，我听见门外传来一阵轻微的啜泣声，是女人的哭声，断断续续的，听起来格外凄凉。我吓得浑身发抖，赶紧退后几步，不敢再看猫眼。哭声持续了大概十几分钟才停，之后又传来了“啪嗒、啪嗒”的脚步声，慢慢向楼下走去。
第二天，我鼓起勇气问楼下的张奶奶，昨天晚上有没有听见什么奇怪的声音。张奶奶叹了口气，说：“姑娘，你是不是也遇到怪事了？这栋楼里，以前死过一个女人。”我心里一紧，赶紧追问详情。
张奶奶告诉我，三十年前，这栋楼里住着一个叫淑芬的女人，就是照片上的那个。淑芬长得漂亮，可命不好，结婚没多久，丈夫就意外去世了。她一个人住在四楼，也就是我现在住的这套房子里。邻居们都说她性格孤僻，很少出门。1988年的夏天，一场暴雨过后，有人发现淑芬死在了楼道里，手里还紧紧攥着一把红伞。警察来调查过，说是意外摔倒撞到了头，可邻居们都议论纷纷，说她是被人害死的，死得不明不白，怨气很重。
“她死的时候，就穿着一件白衣服，手里的红伞被雨水泡得湿透，脸上还带着眼泪。”张奶奶的声音有些颤抖，“从那以后，这栋楼里就经常发生怪事，晚上总有人听见楼道里有女人的哭声，还有人见过一个穿白衣服的女人拿着红伞在楼道里走。后来住在这里的几户人家，都因为害怕搬走了，你姨妈也是因为这些事，才跟着儿子去了外地。”
我听到这里，浑身冰凉，原来照片上的淑芬，就是死在这栋楼里的女人。她手里攥着的红伞，就是我之前看到的那把。难怪我扔了红伞，她会来找我，她是死不瞑目啊。
那天晚上，我一夜没睡，脑子里全是淑芬的样子和张奶奶说的话。凌晨三点多，我突然听见卧室的门“吱呀”一声开了。我吓得不敢睁眼，感觉有一阵冷风飘了进来，紧接着，我闻到一股淡淡的雨水味，和那天在楼道里闻到的味道一样。
我偷偷睁开眼睛，看见一个穿白衣服的女人站在我的床边，她的头发很长，湿漉漉的，垂在肩膀上，脸上挂着水珠，像是刚从雨里走出来。她的手里，拿着那把熟悉的红伞，伞面滴着水，“滴答、滴答”，落在地板上。
我吓得浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁地看着她。她慢慢弯下腰，我看清了她的脸，就是照片上的淑芬，她的眼睛很大，眼神幽怨，嘴角微微下垂，像是在哭。她盯着我看了很久，突然开口说话了，声音很轻，带着浓浓的悲伤：“我的伞，你为什么要扔了它？”
我想说话，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。她伸出手，冰凉的手指触碰到我的脸颊，我感觉像是被冰锥刺了一样，刺骨的寒冷顺着脸颊蔓延到全身。就在这时，她的脸突然变得狰狞起来，眼睛里流出红色的液体，像是血一样，她尖叫着：“我死得好惨！我好恨啊！”
我吓得大叫一声，猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗。窗外已经亮了，太阳升了起来，卧室里空荡荡的，没有任何人，也没有红伞，只有地板上有一小片水渍，像是被雨水打湿过。
我再也不敢住在那里了，当天就收拾了东西，搬到了公司的宿舍。临走前，我给淑芬烧了些纸钱，还在楼道里放了一把新的红伞，对着空气说了句：“对不起，我不是故意的，希望你能安息。”
后来，我再也没回过那栋旧楼。偶尔听老家的人说，那栋楼里的怪事还是时有发生，晚上依然能听见女人的哭声和脚步声。有人说，淑芬的怨气太重，一直没散去，她还在找那把红伞，还在等着有人能为她伸冤。
我有时候会想，如果那天我没有扔了那把红伞，会不会就不会遇到那么可怕的事？可我知道，淑芬的悲剧不是一把红伞能改变的，她死不瞑目，心里的怨恨太深，才会一直徘徊在那栋旧楼里。
这件事之后，我再也不敢轻易碰别人的东西，尤其是那些来路不明的旧物。我也常常告诫身边的人，有些地方，有些东西，看似普通，背后可能藏着不为人知的故事和无法化解的怨气。有些恐惧，不是凭空想象出来的，而是真实存在的，就像那些死不瞑目的灵魂，它们或许就在我们身边，等着一个机会，诉说自己的委屈和怨恨。
直到现在，我每次看到红色的雨伞，都会忍不住想起淑芬那张幽怨的脸和她眼睛里流出的血泪。那种深入骨髓的恐惧，我这辈子都不会忘记。我也不知道淑芬的怨气什么时候才能散去，只希望有一天，她能放下仇恨，真正安息。