我永远记得二零零九年的深秋，北风卷着枯叶在院子里打旋，奶奶咽下最后一口气时，堂屋的煤油灯突然晃了三下，火苗缩成一团豆大的蓝焰，照得奶奶枯瘦的脸泛着一层诡异的青灰。
那年我刚上高二，学校离老家三十多里地，接到大伯的电话时正在上晚自习，听筒里的电流声混着大伯嘶哑的嗓音：“快回来，你奶奶……不行了。”我攥着电话的手直抖，自行车骑得飞快，乡间小路坑坑洼洼，夜风刮在脸上像刀子，路边的玉米秆影影绰绰，像一个个站着的人。等我冲进家门时，奶奶已经躺在堂屋的灵床上，身上盖着她亲手缝的蓝布寿衣，头发梳得整整齐齐，嘴角却抿成一道紧绷的弧线，不像平时那样总是带着笑。
村里的老人都说，人走后要停灵三日，等远方亲友来吊唁，也等逝者的魂魄归家看看。大伯按照规矩，在灵前摆了香炉、长明灯和一碗“倒头面”，面里卧着两个荷包蛋，筷子竖插在碗里。灵床底下铺着一层干草，我和大伯、二伯轮流守夜，按照习俗，这三天里长明灯不能灭，也不能让猫狗靠近灵床，说是死人胸口若有残留的一口气，被动物冲了就会“诈尸”，尸体像野兽一样乱动乱咬，直到那口气耗完才算彻底断气。
我从小就听奶奶讲过诈尸的传闻，村里早年有个老汉，死后停灵时被一只野猫蹿到身上，突然就坐了起来，双手直挺挺地往前抓，最后是几个壮汉用门板压住，灌了滚烫的烧酒才平息下去。那时候只当是吓唬小孩的故事，可真到了守灵的夜里，看着奶奶一动不动的身体，再想起那些传闻，后背就直冒冷汗。
第一夜还算平静，村里的亲戚们陆续来磕头上香，堂屋里烟雾缭绕，纸钱燃烧的味道混着煤油灯的油烟味，呛得人鼻子发酸。到了后半夜，亲戚们都走了，只剩下我和二伯守着。二伯抽着旱烟，烟锅在黑暗中一亮一灭，他叹着气说：“你奶奶这辈子苦，拉扯大三个孩子，没享过几天福。”我盯着长明灯的火苗，它安安稳稳地燃着，映得灵床周围一片昏黄。不知过了多久，我实在熬不住，趴在供桌旁打盹，迷迷糊糊中感觉有人在拽我的衣角，力道很轻，像是风吹的，可堂屋的门窗都关得严严实实，连一丝风都没有。
我猛地惊醒，二伯已经靠在椅子上睡着了，呼噜声打得震天响。灵堂里静得可怕，只有纸钱燃烧的“噼啪”声和长明灯的“滋滋”声。我看向奶奶，她还是那样躺着，寿衣的领口有些歪斜，露出脖颈上松弛的皮肤。我心想可能是太困了产生了幻觉，揉了揉眼睛，起身给长明灯添了点煤油，又往香炉里续了三炷香。
就在我转身要回到座位时，眼角的余光瞥见奶奶脸上盖着的白布动了一下。那不是风吹的飘动，而是像有什么东西在底下顶了一下，幅度不大，却看得我清清楚楚。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来，站在原地一动不敢动，眼睛死死盯着那块白布。
白布又安静了下来，仿佛刚才的动静只是我的错觉。我咽了口唾沫，想叫醒二伯，可话到嘴边又咽了回去，怕被他笑话胆子小。我壮着胆子往前走了两步，离灵床只有几步远，能清晰地看到奶奶露在外面的手，手指蜷缩着，指甲缝里还沾着些许泥土——那是她生前种庄稼时留下的痕迹。
突然，堂屋的角落里传来一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音，我转头一看，只见一只老鼠从墙角的洞里钻了出来，正顺着墙根往灵床这边爬。我心里咯噔一下，想起老人们说的禁忌，抄起脚边的扫帚就想打，可老鼠跑得飞快，“嗖”地一下就蹿到了灵床底下。
就在这时，灵床上的奶奶突然动了！
先是肩膀微微耸了一下，接着胸口起伏了一下，像是有人在她胸腔里吹了一口气。盖在她脸上的白布被顶了起来，慢慢滑落到肩膀上，露出她紧闭的双眼。我吓得腿都软了，喉咙里像是被什么东西堵住，喊不出一点声音，只能眼睁睁地看着奶奶的头慢慢转了过来，脸朝着我这边，嘴角那道紧绷的弧线不知何时松开了，像是在笑，又像是在哭。
二伯的呼噜声戛然而止，他大概是被动静惊醒了，迷迷糊糊地说：“咋了？”等他看清灵床上的景象，整个人瞬间僵住，烟锅“啪嗒”一声掉在地上，滚到我的脚边。
“奶……奶奶？”二伯的声音抖得不成样子，脸色惨白如纸。
奶奶的眼睛还闭着，但身体已经坐了起来，直挺挺的，像一根被竖起来的木头。她的双手慢慢抬了起来，举在胸前，手指僵硬地弯曲着，像是在抓什么东西。我闻到一股淡淡的腐朽味，混杂着泥土的腥气，从她身上散发出来，和白天闻到的寿衣布料味完全不同。
“诈……诈尸了！”二伯终于反应过来，尖叫着转身就往外跑，慌乱中撞翻了身边的椅子，发出“哐当”一声巨响。
我被吓得钉在原地，双脚像灌了铅一样挪不动步。奶奶从灵床上慢慢滑了下来，双脚落地时没有发出一点声音，她的腿是直的，只能像僵尸一样往前跳着走，每跳一下，身体就晃一下，寿衣的下摆随着动作摆动，露出脚踝上干枯的皮肤。
她朝着我这边跳过来，速度不快，但每一步都像是踩在我的心脏上。我能看到她紧闭的眼皮在微微颤动，像是随时都会睁开。长明灯的火苗剧烈地晃动起来，堂屋里的温度骤然下降，一股寒意顺着脚底板往上窜，冻得我浑身发抖。
就在这时，大伯被外面的动静吵醒，推门进来，看到眼前的景象，也吓得惊呼一声。但他毕竟是家里的老大，很快就镇定下来，大声喊：“快！找绳子！拿烧酒！”
我这才如梦初醒，转身就往厨房跑，手脚并用地翻出家里的白酒，又找了两根麻绳。等我拿着东西回到堂屋时，奶奶已经跳到了供桌前，双手正朝着那碗“倒头面”伸去，指甲刮过瓷碗的边缘，发出刺耳的“滋滋”声。
大伯趁机冲上去，从后面抱住奶奶的腰，奶奶的身体硬邦邦的，像是抱着一块石头，她拼命地扭动着，力气大得惊人，大伯被她甩得左右摇晃。“快过来帮忙！”大伯嘶吼着，额头上青筋暴起。
我和随后赶来的二伯一起冲上去，一人按住一条胳膊，把奶奶按在地上。她的身体还在不停挣扎，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵在喉咙里。我摸到她的皮肤，冰凉刺骨，没有一点温度，寿衣的布料被汗水浸湿，贴在她的背上。
“快灌酒！”大伯腾出一只手，接过我手里的白酒瓶，拧开盖子，就往奶奶的嘴里灌。滚烫的白酒顺着她的嘴角流下来，滴在地上发出“滋滋”的声响，她的身体猛地抽搐了一下，挣扎的力道瞬间小了很多，但还是在不停扭动。
“多灌点！”二伯喊道，我们三人死死按住奶奶，直到整瓶白酒都灌了进去。奶奶的身体抽搐得越来越厉害，喉咙里的“嗬嗬”声也越来越弱，最后慢慢平静下来，头歪向一边，不再动弹。
我们三人瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被汗水湿透了。堂屋里一片狼藉，供桌被撞得歪歪斜斜，“倒头面”洒了一地，长明灯的火苗已经稳定下来，照得地上的白酒痕迹泛着光。
大伯颤抖着伸出手，探了探奶奶的鼻息，又摸了摸她的颈动脉，过了好一会儿，才瘫坐在地上说：“彻底……彻底走了。”
我们不敢再大意，连夜把村里的老支书请来。老支书见多识广，年轻时处理过不少这类事，他看了看奶奶的遗体，又看了看地上的老鼠洞，说：“是被老鼠冲了气，还好你们反应快，用烧酒压下去了，不然麻烦就大了。”他让我们找了几块木板，把奶奶的遗体固定在灵床上，又在灵堂周围撒了一圈草木灰，说能起到镇邪的作用。
后半夜，我们三人再也不敢合眼，围着灵床坐着，手里都攥着木棍，生怕奶奶再“醒”过来。窗外的北风刮得更紧了，呜呜地响，像是有人在哭。我想起奶奶生前对我的好，小时候我生病，她背着我走十几里路去看大夫，冬天把我的手揣进她的怀里取暖，夏天坐在院子里给我扇扇子讲故事。可刚才那个僵硬、冰冷、只会跳跃的“奶奶”，和我记忆中的她判若两人，那种恐惧和悲伤交织在一起，压得我喘不过气。
第二天天亮后，远方的亲友都赶来了，没人知道夜里发生的事，我们也没敢说，怕引起恐慌，只是按照原计划准备出殡。我看着奶奶的遗体被装进棺材，心里既难过又庆幸，庆幸我们守住了她，也守住了这个家。
出殡那天，村里的人都来帮忙，棺材抬起来的时候，我好像听到里面传来一声轻微的叹息，很轻，像是风吹过缝隙的声音。大伯和二伯对视了一眼，脸色都有些发白，但谁也没说话。
奶奶下葬后，我再也没敢一个人夜里走那条乡间小路，也再也不敢听别人讲诈尸的故事。后来我问过村里的老中医，他说所谓的“诈尸”，其实是一种假死现象，有些人因为某种疾病导致呼吸和心跳变得极其微弱，像是死了一样，被动物惊吓或受到其他刺激后，可能会突然恢复微弱的活动，并不是什么鬼神作祟。可我始终忘不了那个夜晚，忘不了奶奶僵硬的身体、冰冷的皮肤，还有那股淡淡的腐朽味。
很多年过去了，老家的房子早就翻新了，堂屋的灵堂也早已不在，但每当深秋北风刮起的时候，我总会想起二零零九年的那个夜晚，想起灵前摇曳的长明灯，想起奶奶最后那道诡异的笑容。我知道，有些事情，不管用科学怎么解释，亲身经历过的恐惧，永远刻在骨子里，挥之不去。就像村里的老人们说的，有些规矩和传闻，不是迷信，而是祖辈们用经验换来的教训，提醒着我们对生死保持敬畏。