我叫李伟，今年三十五岁，在咱们市老城区的城西派出所当辅警，干这行快十年了，见过的怪事不少，但唯独那件事，让我到现在不敢一个人值后半夜的班，每次想起，后脊梁骨还直冒凉气。
那是2019年的冬天，刚进腊月，老城区下了场罕见的大雪，雪片跟鹅毛似的，下了整整一天一夜，把街道、屋顶都盖得严严实实，踩在上面咯吱咯吱响，寒气顺着鞋缝往骨头缝里钻。所里人手紧，所长安排我和老张值夜班，从晚上十点到第二天早上八点。老张比我大十五岁，是所里的老民警，平时爱跟我们讲些老一辈传下来的忌讳，比如夜班值岗别乱回头，别捡地上的零钱，别在午夜十二点后吹口哨。我以前总觉得他迷信，直到那天夜里，我才知道有些忌讳，是真的不能碰。
晚上十一点多，雪终于停了，外面静得可怕，连平时偶尔过个车的声音都没有。所里的暖气不太给力，我裹着军大衣，坐在值班室里，盯着监控屏幕发呆。老张靠在椅子上打盹，呼噜声不大不小，在寂静的夜里显得格外清晰。值班室的门是老式的木门，带着插销，门下面有个缝隙，冷风从缝隙里灌进来，吹得地上的纸片沙沙响。
就在这时，监控屏幕突然闪了一下，像是电压不稳，所有画面都变成了雪花噪点，发出“滋滋”的声音。我皱了皱眉，以为是线路被大雪冻坏了，伸手去拍监控主机，可拍了几下，还是没反应。老张被这声音吵醒了，揉了揉眼睛，问我：“咋了，小李？”
“张哥，监控坏了，全是雪花。”我指了指屏幕。
老张凑过来看了看，脸色微微变了变，没说话，起身走到门口，想把门插销插好。可他刚伸手，门“吱呀”一声，自己开了一条缝。外面的雪光映进来，惨白一片，能看到门口的台阶上，积了厚厚的一层雪，却没有任何脚印。
“怪了，我明明记得关紧了。”老张嘀咕了一句，伸手去推门，想把门关严。可就在他的手碰到门板的时候，突然像被烫到一样缩了回来，脸色变得煞白。
“张哥，怎么了？”我赶紧站起来，心里有点发慌。
老张咽了口唾沫，声音有些发颤：“门把手上……冰得刺骨，不像是雪天该有的温度。”
我将信将疑地走过去，伸手摸了摸门把手，一股钻心的寒意瞬间从指尖传遍全身，那不是冬天的冷，是一种阴冷，像是刚从冰窖里捞出来的一样，冻得我手指都快僵硬了。我心里咯噔一下，想起老张平时说的那些忌讳，后背开始冒冷汗。
“别愣着，把门关上，插好插销。”老张定了定神，声音比刚才稳了些。
我赶紧用力推门，可那门像是被什么东西顶着一样，推了半天，才勉强关上，插上插销。回到座位上，我端起桌上的保温杯，喝了口热水，可心里的寒意却一点都没散。老张从抽屉里拿出一支烟，点上，猛吸了一口，烟雾从他嘴里喷出来，模糊了他的脸。
“小李，知道为啥夜班值岗别乱开门吗？”老张突然开口，声音低沉。
“不知道，张哥，您以前没细说过。”我摇摇头，心里的好奇心压过了恐惧。
“老辈人说，后半夜是阴阳交替的时候，阳气弱，阴气重，这时候门自己开，大概率是‘不干净’的东西想进来。”老张弹了弹烟灰，“尤其是下大雪的夜里，雪能盖住阳气，那些东西就容易出来晃悠。”
我听着心里发毛，刚想再说点什么，突然听到外面传来一阵奇怪的脚步声。那脚步声很轻，像是踩在棉花上，又像是拖着什么东西，“沙沙沙”，从远处慢慢靠近值班室。我和老张对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——外面的雪那么厚，正常走路应该是“咯吱咯吱”的声音，怎么会是“沙沙沙”的？
脚步声越来越近，停在了值班室门口。我屏住呼吸，不敢出声，老张也握紧了腰间的警棍，眼神警惕地盯着门口。过了几秒钟，门口传来两声轻轻的敲门声，“笃，笃”，声音不大，却像敲在我的心上，让我浑身一哆嗦。
“谁啊？”老张沉声道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
门口没有回应，又敲了两声，“笃，笃”，还是一样轻，一样慢。
我心里有点发怵，想起网上看到的传言：午夜十二点后，有人敲门别随便开，可能是阴差来勾魂。我看了一眼墙上的挂钟，时针正好指向十二点整。
“不管你是谁，有什么事明天再来，现在是值班时间，不接待无关人员。”老张的声音提高了一些，试图掩饰内心的不安。
可门口的敲门声并没有停，反而变得密集起来，“笃笃笃，笃笃笃”，节奏均匀，不慌不忙。老张皱了皱眉，朝我使了个眼色，意思是让我跟他一起去看看。我心里一百个不愿意，但也不能让老张一个人去，只好硬着头皮，拿起桌上的手电筒，跟在老张身后，慢慢走到门口。
老张深吸一口气，猛地拉开插销，一把将门拉开。外面的雪光刺眼，我下意识地眯了眯眼睛，用手电筒朝门口照去。这一看，我吓得魂都快飞了，手里的手电筒“哐当”一声掉在地上，电池都摔了出来。
门口站着两个人，一黑一白，都穿着长长的袍子，黑色的袍子漆黑如墨，白色的袍子雪白似雪，拖在雪地上，却没有沾一点雪花。两个人都戴着高高的帽子，黑帽子上写着四个白色的大字——“天下太平”，白帽子上写着四个黑色的大字——“一见生财”。他们的脸藏在帽子的阴影里，看不清五官，只能看到一片漆黑，身上散发着一股冰冷的寒气，比门把手的寒意还要重，让我浑身不由自主地发抖。
是黑白无常！我脑子里瞬间闪过这四个字。网上说，黑白无常是阴曹地府的勾魂使者，专门来阳间勾取寿终正寝或横死之人的魂魄，谁要是见到他们，要么是自己阳寿已尽，要么就是身边有人要出事。
老张也吓得脸色惨白，身体微微发抖，但他毕竟是老民警，比我镇定一些，强忍着恐惧，声音发颤地问：“你……你们是谁？在这儿干什么？”
黑白无常没有说话，只是微微侧身，露出了他们身后的东西。那是一个老太太，穿着单薄的棉衣，头发花白，脸上带着一丝诡异的微笑，直勾勾地盯着值班室里。我认得她，她是住在附近胡同里的王老太，前几天听街坊说，王老太在家门口滑倒了，摔断了腿，卧病在床，怎么会出现在这儿？而且她身上没有一点雪花，像是从没有踏过雪地一样。
就在我愣神的时候，白无常突然抬起手，指了指王老太，又指了指我和老张。他的手很细很长，皮肤惨白，没有一丝血色。紧接着，黑无常从怀里掏出一根铁链，铁链是黑色的，上面锈迹斑斑，散发着一股铁锈和腐烂的味道。
王老太的微笑越来越浓，身体慢慢变得透明，像是要消失一样。我这才反应过来，王老太可能已经死了，现在站在我们面前的，是她的魂魄！黑白无常是来勾她的魂的！
老张也反应过来了，拉着我后退了一步，反手关上了门，插上插销，靠在门上大口大口地喘气，冷汗把他的警服都浸湿了。我也吓得浑身发软，瘫坐在椅子上，心脏“砰砰砰”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“是……是黑白无常……”老张的声音带着哭腔，“我爷爷以前跟我说过，他年轻的时候值夜班，也见过一次，第二天就听说附近有个人死了……”
我脑子里一片空白，只能听到自己的心跳声和外面传来的轻微脚步声。那脚步声慢慢远去，“沙沙沙”，直到再也听不见。过了好一会儿，我才缓过神来，捡起地上的手电筒，装上电池，打开，光线有些微弱，但至少能照亮周围。
“张哥，我们……我们要不要出去看看？”我犹豫着问，心里既害怕又好奇。
老张摇摇头，摆了摆手：“别去，这种事，看见了就看见了，别去凑热闹，容易惹祸上身。”他顿了顿，又说，“网上不也说吗，阴差办事，别打扰，不然会被缠上的。”
我点点头，不敢再提出去的事。接下来的几个小时，值班室里静得可怕，我和老张都没说话，只是盯着门口，生怕那黑白无常再回来。监控屏幕还是雪花噪点，“滋滋”的声音一直响着，像是在提醒我们刚才发生的一切不是梦。
好不容易熬到天亮，雪又开始下了起来，只是比昨天小了很多。早上八点，接班的同事来了，看到我和老张脸色不好，问我们怎么了。老张犹豫了一下，把昨晚的事说了一遍，同事们都觉得不可思议，有人说我们是太累了，出现了幻觉，也有人说老城区本来就邪乎，这种事不奇怪。
我心里清楚，那不是幻觉，那冰冷的寒意，那黑白无常的样子，还有王老太诡异的微笑，都真实得不能再真实。那天上午，我和老张下班回家，路过王老太住的胡同，看到胡同口围了很多人，打听了一下才知道，王老太昨天夜里十二点整，在家中去世了，死因是突发心脏病。
听到这个消息，我和老张都沉默了。昨天夜里，黑白无常来的时候，正好是十二点整，他们是来勾王老太的魂的。我终于明白，老张爷爷说的是真的，见到黑白无常，就意味着有人要离世。
从那以后，我再也不敢嘲笑老张迷信了，他说的那些夜班值岗的忌讳，我都牢牢记住了。而且我还发现，网上和民间流传的那些恐怖故事，并不是空穴来风，有些事，你没经历过，不代表它不存在。
后来，我又值过很多次夜班，但再也没有见过黑白无常。不过，每次值夜班，我都会把值班室的门插得紧紧的，不敢随便开门，也不敢在午夜十二点后吹口哨、捡地上的零钱。我知道，这个世界上，有很多东西是科学无法解释的，我们能做的，就是保持敬畏之心，不轻易触碰那些忌讳。
如果你也在老城区待过，或者值过夜班，可能也听过类似的故事。也许你会觉得是假的，是别人编的，但我可以告诉你，有些事，只有亲身经历过，才知道它有多真实，有多恐怖。就像我遇见黑白无常的那个雪夜，虽然过去好几年了，但每次想起来，那种冰冷的寒意，还会从后脊梁骨冒出来，提醒我，有些东西，是真的不能惹的。