幸福家园的居民都知道，别收凌晨三点到的快递。
去年夏天特别热，晚上十一点还有三十多度。张阿姨睡不着，起来给孙子洗尿布，手机突然响了，是快递柜的取件通知，显示包裹凌晨三点送到 2 号柜。她皱了皱眉，自己没买东西，儿子在外地打工，也不可能这时候寄快递。
凌晨四点，天刚蒙蒙亮，张阿姨拿着手机去取件。2 号柜在小区西北角，旁边是片没人管的绿化带，杂草长得比人高。她输入取件码，柜门 “咔哒” 一声弹开，里面放着个巴掌大的包裹，用红色塑料袋装着，上面沾着几片枯树叶。
回家拆开塑料袋，里面是件白色的婴儿连体衣，布料粗糙，领口处有块褐色的污渍，摸起来硬硬的，像结了痂的血。张阿姨心里发堵，她孙子刚满周岁，穿的衣服都是纯棉的，这衣服看着就不对劲。
当天晚上，阳台传来 “呜哇” 的哭声，像刚出生的婴儿在哭。张阿姨起来看，窗户关得好好的，晾衣绳上挂着孙子的小背心，风一吹晃来晃去。哭声断断续续的，停几秒又开始，听得人头皮发麻。
她想起白天那件连体衣，赶紧去看垃圾桶，袋子还在，衣服却没了。张阿姨心里咯噔一下，走到阳台，月光下，那件白色连体衣正挂在晾衣绳最显眼的地方，领口的褐色污渍变成了暗红色，像刚渗出来的血。
第二天一早，她把衣服塞进黑色塑料袋，扎紧了扔进小区外的垃圾桶。回来时碰见对门的李奶奶，说自己昨晚也听见婴儿哭，还以为是哪家的孩子不舒服。
中午，张阿姨去阳台收衣服，晾衣绳上又多了件东西 —— 还是那件连体衣，这次袖口沾着几根头发，黑中带红。她吓得差点坐在地上，赶紧找物业调监控。
监控室里，保安小李调出 2 号柜的录像。凌晨三点整，绿化带里走出来个穿红衣服的女人，长头发垂到腰，怀里抱着个包裹，动作僵硬地塞进 2 号柜。她的脸对着摄像头，却看不清五官，像蒙着层白雾。
“这是…… 林红梅？” 物业王经理突然说。他指着屏幕上的女人，“半年前从 12 号楼跳下来的，怀里还抱着刚生的孩子，一尸两命。”
张阿姨腿一软，扶着桌子才站稳。她想起半年前的事，那天早上有人在楼下发现了血迹，救护车来了又走了，后来听说是产后抑郁。
从那以后，快递柜总出怪事。
午夜十二点，2 号柜的显示屏会自己亮起来，跳出 “林红梅” 三个字，下面一行小字：“请帮我把孩子的衣服还给我”。字是红色的，像用指甲刻在上面。
有次保安老周巡逻，看见显示屏亮着，试着输入张阿姨那天的取件码。2 号柜 “啪” 地开了，里面堆满了婴儿用品 —— 小袜子、奶瓶、围嘴，全是崭新的，标签上的日期都是林红梅跳楼前一周买的。老周关柜门时，摸到里面黏糊糊的，手电筒照过去，是暗红色的液体，顺着柜壁往下流。
物业把 2 号柜锁了，用铁丝缠了三道。可第二天，铁丝断成一截截的，散落在地上，柜门上多了几个手印，小小的，像婴儿的手抓过。
居民开始害怕，晚上没人敢靠近快递柜。有户人家的小伙子不信邪，凌晨三点去拍视频，手机刚对准 2 号柜，屏幕就黑了，再打开，相册里多了张照片：穿红衣服的女人抱着个婴儿，脸贴在镜头上，眼睛是两个黑洞。
小区决定让快递柜晚上十点断电。第一天晚上，断电后的快递柜区安安静静的。可到了午夜，2 号柜突然透出红光，从门缝里钻出来，在地上投出个晃动的影子，像有人在里面弯腰整理东西。
住在附近的小王说，他凌晨起夜时，听见快递柜那边传来 “咔哒咔哒” 的声音，像有人在按键盘。他扒着窗帘看，2 号柜的红光里，隐约有个女人的轮廓，正往里面塞东西，袋子摩擦的声音特别清楚。
张阿姨后来搬去儿子家住了。临走前，她把那件连体衣烧了，灰烬用瓷罐装着，埋在小区的香樟树下。埋的时候，土是湿的，挖开的坑里冒出股腥气，像血的味道。
她走后，李奶奶也收到了凌晨三点的取件通知。包裹里是个婴儿摇篮，木头缝里嵌着些头发。李奶奶没敢碰，直接叫了物业。王经理带着人来烧摇篮，火苗窜起来的时候，听见 “哇” 的一声婴儿哭，特别响，在场的人都听见了。
现在快递柜还在，只是 2 号柜被木板钉死了。但每到林红梅的忌日，木板就会自己裂开条缝，里面透出红光。有次清洁工扫地，看见缝里掉出个奶嘴，橡胶上沾着暗红色的东西，像没干的血。
上个月，有户新搬来的人家不知道忌讳，凌晨三点去取快递。男人说，他打开自己的柜子时，2 号柜的木板突然掉了，里面站着个穿红衣服的女人，怀里抱着个襁褓，对他说：“帮我把这个寄出去，地址是……”
男人没敢听完，抱着自己的快递就跑。第二天他去看，2 号柜的木板又钉得好好的，只是他的快递盒上，多了个小小的手印，红得像染过血。
小区门口的公告栏里，贴着张通知，是物业写的：“请勿收取凌晨三点后的快递，如有异常，请立即联系保安室。” 通知下面，有人用红笔添了行字：“她只是想把孩子的东西寄给该寄的人。”
没人知道是谁写的。字迹歪歪扭扭的，像用手指蘸着血写的。