圣夜学院的舞蹈教室，傍晚时分总是格外安静。夕阳的余晖透过高大的窗户，为光洁的木地板铺上一层暖橙色的光晕。藤咲抚子——或者说，此刻更准确的是，内心正经历着微妙挣扎的藤咲凪彦——正对着墙镜，练习着一段传统舞步。
“她”的动作依旧优雅流畅，每一个转身，每一个手势都带着经年累月训练出的柔美。裙摆划出优美的弧线，长发随着动作飘动。然而，镜中那双属于“抚子”的温柔眼眸深处，却藏着一丝难以察觉的迷茫和审视。他在看“她”，还是在看自己？这份优雅，是“抚子”的面具，还是他内心深处某个真实部分的映射？
就在这时，舞蹈教室的门被轻轻推开，没有敲门，带着一种理所当然的随意。
抚子（凪彦）动作一顿，从镜中看到了来者——神崎异。他倚在门框上，双手插在裤袋里，正静静地看着镜中的“她”，深绀色的眼眸里没有惊讶，没有欣赏，只有一种近乎残忍的透彻。
“藤咲同学，或者说……该怎么称呼你比较好？”神崎异的声音在空旷的教室里响起，带着淡淡的回音，打破了寂静，也打破了“抚子”努力维持的宁静表象。
抚子迅速调整表情，转过身，露出符合“抚子”人设的、温柔而略带疑惑的微笑：“神崎同学？有什么事吗？这里是舞蹈社的练习时间……”
“扮演他人，很有趣吗？”神崎异打断了她的话，他一步步走近，脚步声在木地板上清晰可闻。他的目光锐利，仿佛能穿透“抚子”精心编织的外壳，直视内在那个名为藤咲凪彦的、困惑的少年。“你眼里的迷茫和探究，可比你身上的女装要显眼得多。”
轰隆一声，仿佛有什么东西在凪彦的脑中炸开。他脸上的笑容瞬间僵硬，身体细微地颤抖了一下。这个秘密，除了家人和空海等极少数亲密伙伴，从未被外人如此直接、如此一针见血地戳破过！而且是用这种……近乎轻蔑的语气！
“我……我不明白你在说什么。”凪彦试图维持镇定，但声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。手鞠和节奏从他体内悄悄探出头，紧张地看着神崎异。
神崎异轻笑一声，那笑声在安静的教室里显得格外清晰。他走到镜前，目光从镜中“抚子”的身影，转移到身边真实的凪彦脸上。“不明白？藤咲凪彦，你躲在‘藤咲抚子’这个完美的女性外壳后面，是在逃避什么？家族对继承人的期待？还是你自己对性别界限的恐惧和好奇？”
每一个字都像重锤，敲击在凪彦最敏感、最不愿面对的地方。他为了家族传统，也为了探索自己内心的另一面，扮演着“抚子”。这个过程有快乐，有新奇，但更多的是无人理解的孤独和深深的自我怀疑。此刻，这些都被神崎异无情地揭露出来。
“大小姐的优雅，是你的天赋，还是你的枷锁？”神崎异微微倾身，靠近“抚子”的耳边，用只有两人能听到的音量低语，语气带着蛊惑般的嘲讽，“当你穿着这身裙子起舞时，感受到的是自由，还是另一种形式的束缚？你看镜子的次数，是不是比看内心的时间还要多？”
凪彦猛地后退一步，脸色苍白。他无法反驳，因为神崎异说的，几乎就是他内心最深处的困惑。他一直试图在“凪彦”和“抚子”之间找到平衡，却常常感到两者都在撕裂他。
“你……你到底想怎么样？”凪彦的声音带着一丝沙哑，属于少年的声线几乎要压制不住。
“不想怎么样。”神崎异直起身，恢复了那种疏离的姿态，“只是觉得，一个连真实自我都不敢面对的人，却在这里跳着追求‘心之舞蹈’……有点可笑。”他环顾了一下舞蹈教室，“真正的舞，应该发自内心，而不是困于形貌。无论是男是女，首先得是‘自己’。”
他说完，再次深深地看了凪彦一眼，那眼神仿佛在说“我看透你了”，然后转身，如同来时一样随意地离开了舞蹈教室。
门被轻轻带上，教室里只剩下凪彦一个人，对着镜子里那个既熟悉又陌生的“抚子”形象。夕阳的光线变得微弱，镜中人的表情模糊不清。
凪彦缓缓滑坐在地上，手指紧紧抓住裙摆。手鞠和节奏担忧地围着他。
“凪彦……”手鞠轻声呼唤。
“他……是第一个……”凪彦低声呢喃，声音带着颤抖，“第一个……如此直接地看穿全部‘我’的人。” 没有预想的愤怒或羞耻，反而有一种……被彻底看透后的奇异解脱感。一直以来，他都在猜测别人眼中的“抚子”和“凪彦”，努力扮演着被期待的角色。而神崎异，却粗暴地掀开了所有的幕布，让他无处可藏。
那个转学生，像一面残酷却无比清晰的镜子，照出了他所有的矛盾和迷茫。
“抚子”的模式，第一次因为一个外人，产生了如此剧烈的动摇。