清晨七点十分，黑色公务车稳稳停在1号院门口。
秦宇轩坐在副驾，指尖飞快划着平板。司机老周擦着车窗，两人没多话——这是早间的默契。作为秘书，提前二十分钟到岗是规矩，文件袋早核对三遍：会议材料、备用软盘、笔记本，一样不少。
七点半，1号院门口人影一动。
林致远拎着公文包，步幅稳当。秦宇轩立刻推门下了车，他顺手接过公文包，声音利落：“书记早，路况通，八点半的会能早到十分钟。”
“嗯。”林致远点头，坐进后座。
秦宇轩把包放好，递过温豆浆和全麦面包：“食堂刚出的，路上垫垫。”关车门时轻得没声，绕回副驾坐好。
车动了。老周熟门熟路避着早高峰。
秦宇轩侧过身，把平板递到后座：“今日安排在这。党组会材料标了重点，东沟村养殖户补偿的证明，传您电脑了。”
林致远翻着平板，忽然抬眼：“街道办那边核实了？”
“昨天下午对接的，备案记录都有，遗漏原因写备注里了。”秦宇轩答得干脆。
三十分钟路程，几句话敲定上午的活。
车到省府大楼，秦宇轩先下车，绕到后座开门。林致远刚迈步，他已递回公文包，接过平板和空豆浆杯。“我去整会议材料，您随时叫我。”
“好。”
秦宇轩拎起后备箱的文件箱，跟在林致远身后。脚步始终差半步，不抢不拖。
一上午连轴转。党组会纪要刚发完，政法口协调会就开始。轮到信访局说东沟村的事，秦宇轩趁休息凑过去，低声补了句：“书记，三户养殖户的补偿标准，街道办凌晨发了修正版。”
林致远眼神微顿，点了头。
散会时，信访局李局长拉着秦宇轩：“多亏你提醒，不然还得走弯路！”
秦宇轩笑了笑，没多话——这是分内的细活。
傍晚六点，最后一份纪要发出去。秦宇轩揉了揉手腕，拿上工作小结，去林致远办公室门口等。
“辛苦，”林致远出来了，“路过书店停一下，买本政策书。”
“好。”秦宇轩立刻给老周发消息，同时快步跟上。
车停在书店门口。秦宇轩先下车，撑着伞站在门边。林致远走进书架，他不远不近跟着，目光扫过政策类书籍区——提前记过最新出版的几本，心里有底。
“这本。”林致远抽出一本《民生政策解读》。
秦宇轩立刻上前接过，快步走到收银台付款。动作快，没让书记等。把书装进随身带的文件袋，回到门口时，林致远刚走出来。
“买好了。”他递过文件袋。
林致远点头，上车。
返程路上，夕阳把车玻璃染成暖橙色。林致远翻着工作小结，随口说：“明天催下养老试点的申报模板。”
“已经跟民政厅对接了，初稿明早放您桌上。”秦宇轩立刻应道，笔尖在笔记本上划了下。
到1号院门口，天刚擦黑。秦宇轩先下车开门，接过公文包，送林致远到院门口。
“明天七点半，还在这等您。”
“好，早点休息。”
看着林致远的身影进了院，秦宇轩才转身回车里。
副驾上，他掏出笔记本，把明天的活再列一遍：催东沟村补偿方案、印养老试点申报说明、查党组会后续事项。笔尖划过纸页，沙沙响。
老周发动了车：“秦秘书，这一天够紧的。”
“习惯了。”秦宇轩笑了笑。
车驶离1号院，路灯亮了起来。他知道，秘书的活，全在这些不起眼的细节里——早到的二十分钟，车上的几句话，书店里的快步付款。把这些做扎实，才算站好了岗。