镜前梳语牵旧绪，鬓边红绳系半生
铜镜映出刀白凤骤然绷紧的肩线，经年摩挲的青铜镜面泛着幽光，将她扣住彭君手腕的十指映得如同冰雕。
羊角梳仍卡在蓬松青丝间，梳齿缠着几缕晨露浸润的发丝，两人交叠的腕骨在镜中宛若双剑交鸣 —— 彭君的玄铁护腕压着她系银铃的绛红发带，金属与丝帛的纠缠在镜面折射出冷冽光泽。
\"这梳子...\"
她倏然侧首，声若金箔坠地，睫羽在镜中投下摇曳的阴翳，\"是大理内乱那年你带回来的...\" 梳尾 \"凤\" 字刻痕里凝着暗红血渍，不知是昔日兵戈烙印，还是昨夜她拭梳时被锋锐梳齿划破的指尖血。
彭君腕间力道忽滞。他怎会忘记 —— 这柄绿松石镶嵌的羊角梳，是他在大理镇南王府废墟里掘出的。高家叛军围城那日，他冲破防线救出被困的刀白凤，归营却撞见她正为昏迷的段正淳梳理乱发。
梳齿间不仅绞着青丝，更缠着半截褪色的青缎发绳，那是镇南王常年束发所用...
\"你总嫌我拘于俗礼。\"
刀白凤猛然夺回梳子，发带银铃惊起梁间晨雀，
\"可你可知...\" 她指腹摩挲着梳背新裂的纹路，\"
摆夷姑娘若受情郎赠梳...\"铜镜忽映窗外翻卷的大理王旗，余音没入晨曦，\" 便该日日严妆以待，候那人来解开发结...\"
骤起的马蹄声划破晨霭，彭君剑穗云纹扫过胭脂匣。刀白凤转身时，带着夜露与草木味的发丝拂过他下颌。
这个谋算半生的男人，竟在镜中看见自己眼底的涟漪 —— 为那抹染着朝霞的耳尖红晕。
破晓光线穿透纱幔，妆台上两柄梳子静静并置。
黑檀木梳银丝间缠着根白发，是她为他挡暗箭时从自己鬓边拔下的战利品；羊角梳缺失的绿松石，恰是段正淳苏醒那日失手坠地所损。
两道梳影在曦光中交错，如沙盘上胶着的兵阵，又似三人廿载未解的情仇结。
突然，一阵急促的敲门声打破了这一室的静谧。刀白凤慌乱地抽回手，理了理鬓发，彭君也迅速整理好情绪。
进来的是一名士兵，神色匆匆，“将军，大理王急召您入宫商议要事。”彭君眉头微皱，看了眼刀白凤，起身准备随士兵离去。
刀白凤下意识地拉住他的衣角，欲言又止。彭君轻轻拍了拍她的手，“等我回来。”说罢，大步离去。
刀白凤望着他远去的背影，又看向妆台上的两把梳子，眼神复杂。
这时，窗外传来一阵悠扬的笛声，似是在诉说着无尽的思念。
她转身走向窗边，却看见段正淳骑着马，正缓缓而来，手中拿着一朵娇艳的花。段正淳下马，目光温柔地看着她，
“凤儿，别来无恙。”刀白凤心中一紧，不知这一场情感的纠葛又将如何继续。
刀白凤强装镇定，“你来做什么。”段正淳走上前，将花递到她面前，“这花让我想起了你，便想着送来给你。”刀白凤别过头，不接那花，“你我之间，早已没了从前的情分。”
段正淳却不恼，只是轻叹，“凤儿，这么多年过去，我心里一直有你。”刀白凤冷笑，“心里有我？那你当初又为何那般对我。”
就在这时，远处马蹄声急促，竟是彭君去而复返。他看到段正淳站在刀白凤面前，脸色瞬间阴沉下来。“段正淳，你好大的胆子，敢来这里纠缠她。”彭君拔剑而出。段正淳也不甘示弱，“彭君，这是我与凤儿之间的事，与你无关。”
刀白凤看着两人剑拔弩张的样子，心中一阵慌乱，“都住手！你们这是要做什么！”她挡在两人中间，泪水在眼眶里打转，“这么多年的恩怨，难道就不能放下吗？”