喔——喔——喔！
天边刚露出点鱼肚白，大山之间飘着层轻纱似的雾，慢悠悠晃着，跟仙境刚睡醒似的。鸡叫声此起彼伏响起来，村里各家屋檐下终于有了动静——邻居家的木门“吱呀”一声开了，福喜也缓缓睁开眼，揉了揉，爬起来穿衣服。
他走到外屋，对着还窝在被窝里的盛顺喊：“爹，起床了！”
五月的大山还带着点凉，盛顺跟个小孩似的，往被窝里又缩了缩。福喜没管他，拿上脸盆去院里洗漱——吐掉最后一口水，把毛巾蘸湿胡乱抹了把脸，擦干净后，整整齐齐搭在院里横拉的铁丝上。
福喜家有俩院子。西院的房子还是爷爷董昌明在世时，他和爹住的，现在堆满了杂物，院里还种了些蔬菜；东院是现在住的地方，有灶台有正屋。
福喜先去西院，从地里薅了两棵没长熟的小葱，又拿了点去年剩下的玉米芯，回到东院灶台前生火。他把大锅架上，用瓢从大水瓮里舀水倒进去，再把装满水的铝壶搁在灶台的烟囱上——等会儿水开了正好泡茶。
回屋拿面条时，见盛顺还躺着，福喜走到床边：“爹，起来吧，水烧开就能吃饭了。”
“嗯~嗯~”盛顺发出小孩撒娇赖床的动静，磨磨蹭蹭才开始穿衣服。
见爹动了，福喜拿着面条和碗筷，放到院里的矮桌上，又回屋取了咸菜和马扎。这时候锅里的水已经“咕嘟咕嘟”冒热气，他把面条下进去，用筷子搅了搅，添了点凉水，盖上锅盖。转身顺手把刚摘的菜叶扔进鸡舍，引得鸡群“咯咯”直叫。
“砰砰砰！”
敲门声突然响了。福喜跑去大门口，挪开顶门的木头，拉开门闩——门口站着邻居六婶，手里端着个装满肉的碗。
“喜子，你爹起了没？”六婶笑着问。
“婶儿，我爹醒了。”福喜也笑，露出两排白牙。
“这是你六叔让我拿的肉，给你俩补补。”六婶把碗递过来，福喜赶紧接住道谢。六婶摸了摸他的胳膊，叹了口气：“你看你瘦的，都剩排骨了，这小身板搁集上卖，二两肉都称不上！”福喜嘿嘿笑，没说话。
“行了，赶紧做饭去吧，不够再跟婶儿说。”六婶转身要走，福喜连忙喊：“谢谢婶儿！家里要是有活，您跟我说，别看我瘦，我能干着呢！”
“哎，回吧！”六婶回头摆了摆手。
福喜站在门口，看着六婶进了家门，才端着肉碗往回走。刚到灶台边，就听见锅里“噗噗”响——白泡泡都把锅盖顶起来了！他赶紧放下碗，把锅盖挪到一边，没留神被蒸汽熏了手，疼得赶紧往脸上贴了贴，另一只手麻利地往锅里倒了小半碗凉水。
处理完转身，就见盛顺脖子上挂着毛巾，坐在马扎上，正用手抓碗里的肉吃！
“爹，先去洗脸刷牙！等面好了一块儿吃！”福喜假装生气——这招对付盛顺，百试百灵。
盛顺见儿子要变脸，只好悻悻地站起来，拿着毛巾去洗漱了。
爷俩吃完早饭，福喜收拾好碗筷，又去喂了猪和鸡，打开鸡舍让鸡在院里溜达。他一边给两个掉了色的绿军用水壶装水，一边嘱咐盛顺：“爹，我中午不回来，你晌午去赵婶家吃饭，别给人家添乱。我吃完午饭去地里翻地，你别乱跑……”
盛顺蹲在地上，拿根小木棍划拉土，不知道在画啥，任凭福喜唠叨，一声不吭。等福喜装完水，把一个水壶挂在他脖子上，自己也挂上另一个，拿起书包和锄头要出门时，盛顺突然扔了木棍，“噌”地从地上跳起来：“出去玩喽！”
“先锁门，锁门！”盛顺还不忘提醒。
福喜锁好门，俩人一块儿往村另一头走——福喜去学校，盛顺去村里晃悠。
到了学校，福喜把锄头放在门后，走到自己座位上，拿出书和作业摆好，安安静静开始晨读。
近些年东海市发展快，在东庄村口修了条省道，村里人去市里、去夏庄镇赶集看病，都方便多了。
之前有政策说要“撤点并校”，让孩子们去二十公里外的夏庄镇上学——可大山里路远，娃们上学不安全，家里负担也重，最后东庄小学没在撤并名单里，算是留住了。
上午的福喜学得格外认真。爷爷董昌明活着时总跟他说“知识能改变命运”，还说过些听着挺有道理的话，后来福喜书读多了，总结出爷爷的意思：别让以前的事儿困住自己，要让过去帮着自己将来过好。
再说了，因为爹是“傻子”，总有同学叫他“小傻子”。福喜知道自己不傻，可听多了也别扭，就更拼了命地学——成绩好，别人就没话说了。
一上午过得快，放学铃声一响，福喜背上装着俩馍馍、一罐咸菜的书包，拎着锄头往外走。校长董盛福站在门口，笑着跟老师同学打招呼。
董盛福是两年制中师生毕业，先回夏庄镇当老师，后来调到东庄小学当校长。
现在他不光是校长，还得教高年级语文、数学，顺带当福喜的班主任——论辈分，他跟董盛顺是本家兄弟，又疼福喜懂事，对这孩子格外照顾，常给福喜“开小灶”，福喜成绩好，也有他的功劳。
见福喜过来，董盛福上前拉住他：“喜子，中午去大爷家吃，你大娘烙了馅饼！”
福喜背着锄头，晃了晃肩上的书包：“大爷，今儿不去了，马上要下种，我中午去翻地。”
“你这孩子！这礼拜你福宝哥回来，让他跟你一块儿干！走，先去吃饭！”董盛福不松手。
“嘿嘿，大爷，我爷以前说，我们爷俩本来就吃百家饭，能自己多干点就多干点，别让人背后埋怨。”
董盛福听了这话，鼻子有点酸——这孩子才十二岁啊！他心里叹口气，穷人家的娃早当家，嘴上却假装生气：“谁敢埋怨？喜子，那你从地里回来时拐个弯，我让你大娘把烙饼放锅里腾着，回来能吃口热的！”
“行，大爷，我下地了！”福喜往校门外走。
见他走远，董盛福还不忘喊一句：“喜子，累了就歇会儿，别……别耽误下午上课！”
“知道啦，大爷！”福喜回头笑了笑，挥了挥手。