24岁的苏酥，是一个先天性心脏病的患者，早在她出生的那年，就被医院冰冷的仪器判处了死刑。
她一年一年挣扎的活着，直到距离25岁生日前的100天，她意外的获得了一个名为“味蕾判官”的系统。
系统的规则冰冷而残酷：每天，她必须亲自选择一位顾客，赠送一道她倾注心血特制的菜品。
唯有得到食客发自内心的、真诚的好评，她才能换取第二天的太阳。若不然，立刻死亡。连续100天，她就能摆脱束缚，获得正常生老病死的权利。
系统规则虽然冰冷残酷，但苏酥毫不犹豫的选择了绑定。
因为她希望自己能做一个正常的人，伤心的时候可以大哭大喊，高兴的时候，可以喜悦蹦跳。
可以去海洋冲浪，可以去高山蹦极，可以轰轰烈烈的谈一场刻骨铭心的恋爱，可以感受生活中的一切美好和失望。
她希望，人生百味，都能体验，不枉此生的活一场。
选择绑定系统的另外一个原因，是苏酥是一个超级厨师，她经营着一家名为“滋味”的私房菜馆，非常方便她选择自己的顾客，并且她对她的厨艺非常自信。
这些天，她曾用一碗热腾腾的汤面，勾起了功成名就的大老板，对自己母亲最深切的怀念。
也用过顶级的特色家乡菜，治愈了某位漂洋过海，远渡重洋而来的游子的乡愁。
更是用过最家常的饭菜，唤起了误入歧途的浪子，对曾经向往美好的回忆。
甚至是，专门送给约会情侣的情侣菜，引发了诸多的惊喜。
这一道道赠菜，连续99天换来了那句救命的“好吃”。
今天是第100天。
成败在此一举，苏酥是期待的，忐忑的。
餐厅打烊前，最后一位顾客推门而入。
他是一个很安静的男人，穿着素色的衬衫，眉眼间有种挥之不去的沉寂。
他点了最基础的清炒时蔬和米饭，吃得缓慢而认真，却像在完成一项任务。
苏酥在厨房里，心潮澎湃。就是他了，这最后一位判官。她要用这道菜，为她的百年刑期，画上一个完美的句点。
她为他准备的赠菜，是“山海相逢”。用高山香菇的醇厚模拟山韵，以深海贝柱的鲜甜化作海息，辅以秘制高汤勾芡，看似清淡，实则层次万千，是她厨艺的集大成之作。
她端着那盘流光溢彩的“山海相逢”，走到男人桌前，脸上带着练习过无数次的、恰到好处的微笑：“先生，您好，这是我们店为今日最后一位客人特备的赠菜，希望您喜欢。”
男人抬起头，眼神疏离，只是淡淡地点了点头：“谢谢。”
他没有动那盘赠菜，而是继续吃着自己点的清炒时蔬。直到吃完，他拿起桌上的评价卡，毫不犹豫地在“差评”一栏打了勾。
苏酥脸上的血色瞬间褪去，她几乎无法维持站立：“先生……是菜品……不合您口味吗？或者，您还没有尝过这份赠菜……”
男人看着她，眼神里没有任何波动，只是平静地陈述：“我点的菜，很难吃。所以，差评。”他指了指自己面前空了的盘子，那里只剩下一点油渍。
“至于这份，”他看着那盘“山海相逢”，“我打包。”
他付了钱，拎着那份被精心打包、却未曾被品尝一口的“山海相逢”，身影消失在门外渐浓的夜色中。
苏酥站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。心脏处传来一阵尖锐的、无法形容的绞痛，那是系统规则开始反噬的征兆。视野开始模糊，黑暗如同潮水般涌来。
“为什么……只尝了自己点的……就判定……”她无声地呐喊，身体软软地倒在了冰冷的地面上。在意识彻底消散的最后一刻，她仿佛听到系统冰冷的提示音：【第100日任务失败，生命权限回收。】
……
男人，叫周叙白。他是在小时候一次意外之后，失去了味觉。
世界于他，只剩下模糊的质地和温度，再无滋味。
他之所以常来“滋味”，是因为很多年前，他曾和一个有着灿烂笑容、热爱美食的女孩在这里约定，将来要一起尝遍天下美味。
后来，两人双双经历车祸，他失去味觉，女孩儿失去生命。
“滋味”餐厅，是在他们当年约定地点的原址上新建的，成了他缅怀过去唯一的地方。
他点的清炒时蔬，是女孩当年最常做给他吃的菜。他吃不出味道，只是在咀嚼回忆。
他给差评，是因为那份记忆里的味道，无论多么逼真，都无法在口中重现了。
他痛恨于自己的遗忘，这差评，是对他自己的惩罚，也是对逝去时光的无望祭奠。
至于那份赠菜“山海相逢”，他打包，只是因为不想浪费。因为不管是什么饭菜，于他而言，都不过是生命所需。
深夜12点半，他忙完自己的工作，拿出那份打包的饭菜。
当第一口“山海相逢”送入嘴里时，奇迹发生了——他的味蕾好像有了感觉。
同时，一种极其微弱、却无比熟悉的感觉，穿透了味觉的屏障，直接撞进了他的心里。
那不是味道，而是一种……“印象”，是记忆深处被尘封的、属于那个女孩的温暖和灵动。
他愣住了，一口，接着一口的品尝回忆，直到盘子见底。
然后起身，开门，下楼，开车，午夜的街道，没有太多的车。
他飞驰到“滋味”餐厅楼下，等待“滋味”新一天的开业，等待着期望已久的重逢。
但，直到上午十点，十二点，“滋味”餐厅都没有开业。
周叙白连续来了三天，直到第三天，才看到一行人过来打开了“滋味”的门。
不过不是开业，而是转让。
“你们是什么人，这家餐馆为什么不开业？”周叙白颤抖的问道。
“苏酥老板，也就是“滋味”的女主厨，因突发心源性猝死，三天前打烊后去世了。生前她曾把名下所有的产业捐给了我们基金会，让我们专门救助心脏病患者。”
工作人员说道。
周叙白所有的期待，在这一刻全部落空。
他听到“苏酥”名字的那一刻，再也不用确认，同样的名字，同样的味道，就是当初跟自己约定的女孩儿。
他终于“尝”出来了，那份“山海相逢”里，倾注的所有试图唤醒记忆、沟通山海、连接生死的情感与呼唤。
“你是什么人？”工作人员问道。
“我是三天前的一个食客！”周叙白想了很久，把自己定位成食客。
他有什么资格说是朋友呢，他没有认出她的脸，她的味道，甚至，都没问她的名字。
“真遗憾呢，苏女士曾经说过，因为车祸，她失去了生命中最重要的记忆，但只仿佛记得，她因为跟这个地方有一个约定，才选择在这里开了一家餐厅。”
工作人员还在絮絮叨叨的说着什么，但周叙白的耳朵嗡鸣，再也听不见了。
重逢即离别，周叙白的味觉短暂的恢复，又重新失去。
往后余生，清炒时蔬是周叙白餐桌上永不缺席的主菜，那个味道随着岁月的更替，永远鲜明。
引梦香灭，两人睁眼。
“酥酥，我会永远记得你！”周叙白紧紧的抱住苏酥。